5화. 더 가까이

솔이 새 방으로 안내받은 건 해가 완전히 지기 전이었다.

시녀가 문을 열었다.

“이쪽입니다.”

솔은 안으로 들어갔다.

넓었다.

침대 하나와 작은 책상만 있어도 충분했는데, 방 안에는 소파와 벽난로까지 있었다.

창문은 남쪽 정원을 향해 나 있었다.

솔은 방보다 복도를 먼저 돌아봤다.

맞은편에 문 하나가 있었다.

“저 방은 누구 방입니까.”

시녀가 잠깐 망설였다.

“공작님 침실입니다.”

솔의 시선이 다시 맞은편 문으로 갔다.

그제야 이유를 알 것 같았다.

저주표식이 자신과 가까이 있을 때 반응했다.

관찰하려는 거겠지.

그 이상 생각할 필요는 없었다.

시녀가 솔의 짐을 침대 옆에 내려놓았다.

작은 가방 하나였다.

“짐은 이것뿐입니까?”

“예.”

시녀가 가방을 한 번 봤다가 솔을 봤다.

묻고 싶은 말이 있는 얼굴이었다.

하지만 결국 입을 다물었다.

솔은 익숙하게 가방을 열었다.

옷 몇 벌.

빗.

작은 수첩.

그게 전부였다.

계약이 끝나면 다시 떠나야 했다.

많이 가지고 다닐 이유가 없었다.

솔은 빈 서랍 하나를 열어 옷을 넣었다.

밖에서 문 닫히는 소리가 났다.

맞은편이었다.

솔의 손이 잠깐 멈췄다.

준경이 돌아온 모양이었다.

곧 아무 일도 없었다는 듯 다시 옷을 정리했다.

관찰하기 좋은 거리.

딱 그 정도였다.

밤이 깊었다.

솔은 낯선 침대에 누워 천장을 보고 있었다.

좋은 방이었다.

너무 좋은 방이라 오히려 익숙하지 않았다.

이전 계약지에서는 예언자가 머무는 방이 따로 정해져 있었다.

대부분 하인 숙소와 멀지 않은 곳이었다.

여기는 달랐다.

너무 조용했다.

솔은 눈을 감았다.

잠은 쉽게 오지 않았다.

그때 맞은편에서 소리가 났다.

문이 열렸다.

낮은 발소리가 복도를 가로질렀다.

몇 걸음.

잠시 멈춤.

다시 돌아가는 소리.

철컥.

문이 닫혔다.

준경이었다.

솔은 눈을 떴다.

문 하나를 사이에 두고 공작이 있다는 사실이 새삼 선명해졌다.

이상하게도 조금 전까지 거슬리던 적막이 덜 낯설었다.

어깨에 들어가 있던 힘도 조금 풀렸다.

솔은 이유를 생각해봤다.

아마 이 저택에서 가장 안전한 사람이 가까이 있기 때문일 것이다.

그렇게 결론 내렸다.

다시 눈을 감았다.

이번에는 오래 걸리지 않았다.

솔의 호흡이 천천히 고르게 변했다.

맞은편 방에 준경이 있다는 것을 확인한 뒤에야.

아침이 밝고 얼마 지나지 않아 문을 두드리는 소리가 났다.

솔이 문을 열자 시녀가 서 있었다.

“공작님께서 부르십니다.”

“지금요?”

“예.”

이유는 듣지 못했다.

솔은 잠깐 맞은편 문을 봤다.

저주 때문일 거라고 생각했다.

그 외에는 자신을 부를 이유가 없었다.

“알겠습니다.”

솔은 곧바로 방을 나섰다.

준경의 서재는 같은 층 끝에 있었다.

문을 열고 들어가자 준경은 책상 앞에 앉아 있었다.

그는 솔을 보자마자 손을 들었다.

“거기 서.”

솔의 발이 멈췄다.

방 한가운데였다.

준경은 그녀를 보지 않았다.

오른손 소매를 걷어 손등의 저주 표식을 확인하고 있었다.

잠시 뒤 그의 눈이 가늘어졌다.

“조금 전보다 옅어졌군.”

솔의 시선도 그 손으로 향했다.

직접 닿지 않았는데도.

준경이 이번에는 그녀를 봤다.

“한 걸음 와.”

솔은 움직였다.

검은 선 하나가 아주 조금 흐려졌다.

준경의 시선이 손등에 박혔다.

“멈춰.”

솔이 그대로 섰다.

짧은 침묵.

준경이 말했다.

“한 걸음 더.”

솔이 한 걸음 더 다가왔다.

준경의 손등을 뒤덮은 검은 선 가장자리가 천천히 흐려졌다.

이번에는 솔도 변화를 확인했다.

“거리에도 반응하는 것 같습니다.”

“그런 모양이군.”

준경이 말했다.

“뒤로.”

솔이 한 걸음 물러났다.

흐려졌던 검은 선이 다시 짙어졌다.

그걸로 충분했다.

가까워지면 약해지고,

멀어지면 돌아온다.

준경은 잠시 손등을 내려다봤다.

한 번으로 단정할 일은 아니었다.

“다시.”

솔이 움직였다.

이번에는 망설임도 없었다.

준경이 부른 만큼 다가와 그의 앞에 멈췄다.

솔의 시선이 자연스럽게 그의 손등으로 내려갔다.

“고개 들어.”

솔이 얼굴을 들었다.

시선이 마주쳤다.

“나 봐.”

“예.”

솔은 그대로 준경을 바라봤다.

준경은 아무 말도 하지 않았다.

손등을 확인하지도 않았다.

침묵이 길어졌다.

솔의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.

잘못한 게 있나.

하지만 시선을 피하지 않았다.

준경 역시 다음 말을 하지 않았다.

한 박자.

조금 더.

솔은 그대로 기다렸다.

그제야 준경이 손을 내밀었다.

“손.”