2화. 완벽한 부부의 불완전한 결혼(2)

식탁을 정리하는 데는 십 분도 걸리지 않았다. 네 시간이 넘도록 준비하고 기다렸던 저녁이었다. 그런데 그것을 치우는 데는 고작 십 분이면 충분했다.

해원은 음식물 쓰레기통 앞에 서서 한참이나 움직이지 못했다. 접시 위에는 도겸이 좋아하는 안심 스테이크가 그대로 남아 있었다. 굽기 정도까지 신경 써서 준비한 음식이었다. 그가 좋아하는 소스도 따로 만들었다.

해원은 포크로 식어 버린 고기를 조심스럽게 집어 들었다. 버리면 그만이었다. 도겸의 말대로.

하지만 차마 버릴 수가 없었다. 아까웠다. 비싼 고기가 아니라, 그것을 준비하며 혼자 행복해했던 자신의 마음이.

해원은 결국 고기를 밀폐 용기에 담았다. 수프도 버리지 못하고 냉장고에 넣었다.

혹시 내일 아침에는 먹어 주지 않을까. 그런 생각을 하는 자신이 한심하게 느껴졌다. 그러면서도 작은 기대를 완전히 버릴 수 없었다.

해원은 냉장고 문을 닫고 한동안 그 앞에 서 있었다. 그리고 마지막으로 식탁 위에 남은 선물 상자를 집어 들었다. 짙은 남색 포장지에 은색 리본이 묶여 있었다. 해원은 손끝으로 리본을 한 번 쓸어내린 뒤 침실로 향했다.

도겸은 침대 옆에 앉아 태블릿으로 업무 자료를 확인하고 있었다.

“도겸 씨.”

“네.”

그는 화면에서 시선을 떼지 않았다.

해원은 잠시 기다렸다. 그가 고개를 들어 자신을 바라볼 때까지. 하지만 도겸은 여전히 자료를 넘기고 있었다. 결국 그녀가 먼저 상자를 내밀었다.

“이거요.”

그제야 도겸이 고개를 들었다.

“뭡니까?”

“결혼기념일 선물이에요.”

도겸의 시선이 상자로 향했다.

“아.”

그는 상자를 받아 들었다.

“고맙습니다.”

해원은 자신도 모르게 미소 지었다. 그가 선물을 받아 주었다는 사실만으로도 마음이 조금 놓였다. 도겸은 포장을 풀어 넥타이핀을 확인했다.

“괜찮네요.”

“마음에 드세요?”

해원이 조금 들뜬 목소리로 물었다.

“네. 잘 쓰겠습니다.”

그는 상자를 닫아 서류 가방 옆에 두었다. 그리고 다시 태블릿을 집어 들었다. 그뿐이었다.

해원은 한동안 그 모습을 바라보았다. 조금 더 무슨 말을 해 주지 않을까. 어떻게 골랐느냐고. 고르느라 힘들지 않았느냐고. 아니면 자신은 선물을 준비하지 못해서 미안하다고. 그런 말을 기다렸다. 하지만 도겸은 이미 업무에 집중하고 있었다.

해원은 천천히 미소를 거두었다. 문득 자신이 우스워졌다. 결혼 삼 주년이었다. 그녀는 남편의 선물을 준비했고, 그가 좋아하는 음식을 만들었으며, 몇 시간이나 돌아오기를 기다렸다.

그런데 정작 자신에게 돌아온 것은 고맙다는 짧은 인사 한마디였다. 그마저도 서운하다고 말할 수 없었다. 선물을 받고 고맙다고 했는데. 더 무엇을 바란단 말인가.

해원은 스스로를 달랬다.

‘도겸 씨는 원래 표현이 서툰 사람이니까.’

늘 그렇게 이해해 왔다. 그러나 오늘은 그 말이 조금도 위로가 되지 않았다.

“도겸 씨.”

그녀가 다시 불렀다.

“네.”

“이번 주말에는 시간 있으세요?”

도겸은 태블릿에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.

“아직 일정이 확정되지 않았습니다.”

“토요일에 작은 전시가 하나 있어서요.”

해원은 손가락을 조심스럽게 맞잡았다.

“오래전부터 준비했던 건데... 같이 가 주셨으면 해서요.”

그제야 도겸이 고개를 들었다.

“전시요?”

“네.”

“무슨 전시입니까?”

해원은 잠시 망설였다. 사실 이 이야기를 꺼내기까지도 여러 번 고민했다.

결혼 전 자신이 만들었던 옷이 작은 전시에 걸리게 되었다는 연락을 받았을 때, 가장 먼저 떠오른 사람은 도겸이었다.

그에게 보여 주고 싶었다. 결혼하기 전의 자신이 어떤 사람이었는지. 무엇을 좋아했고, 무엇을 꿈꾸었는지. 그가 한 번쯤은 궁금해해 주기를 바랐다.

“예전에 제가 작업했던 옷도 전시될 예정이에요.”

“그렇습니까?”

“네.”

해원은 애써 웃었다.

“규모가 크지는 않지만, 저한테는 조금 의미 있는 자리라서요.”

도겸은 잠시 그녀를 바라보았다. 그리고 다시 태블릿으로 시선을 내렸다.

“주말에 봅시다. 일정 확인해 보겠습니다.”

“네.”

해원은 고개를 끄덕였다. 그 말이 확실한 약속이 아니라는 사실을 알고 있었다. 그래도 괜찮다고 생각하려 했다.

그가 바쁜 사람이니까. 자신의 작은 전시보다 중요한 일이 많을 테니까. 그녀는 끝내 어느 것도 말하지 못했다. 혹시 그가 부담스러워할까 봐. 혹시 자신 때문에 일정을 바꿔야 할까 봐. 무엇보다, 그렇게까지 부탁했는데도 오지 못한다는 대답을 듣게 될까 봐.

“늦었는데 먼저 주무세요.”

도겸이 말했다.

“네. 도겸 씨도 너무 늦게까지 일하지 마세요.”

그녀는 끝까지 웃으며 대답했다. 그가 다시 태블릿을 내려다보자 해원은 조용히 돌아섰다. 욕실에 들어간 뒤에야 얼굴에서 미소가 사라졌다.

***

욕실 거울 속에는 낯익은 여자가 서 있었다.

한해원. 스물아홉. 태성그룹의 장남 서도겸의 아내. 그녀는 거울 속 자신을 가만히 바라보았다.

결혼 전에는 사람들이 그녀를 한해원이라고 불렀다. 학교에서는 디자인을 잘하는 학생이었고, 친구들 사이에서는 무엇이든 직접 만들어 내는 사람이었다.

그런데 결혼한 뒤로는 달라졌다. 서도겸 대표의 아내. 태성그룹 며느리. 사모님. 언제부턴가 자신의 이름보다 그런 호칭에 익숙해졌다.

해원은 천천히 손을 들어 결혼반지를 만졌다. 삼 년 전 도겸이 직접 끼워 준 반지였다. 그날 그는 그녀에게 말했다.

“잘 부탁합니다.”

그 짧은 말이 얼마나 좋았는지 모른다. 평생 함께 살아갈 사람에게 건네는 진지한 약속처럼 느껴져서.

그때 해원은 생각했다. 이 사람과 함께라면 어떤 일도 견딜 수 있을 거라고. 조금 무뚝뚝해도 괜찮았다. 표현이 서툴러도 괜찮았다. 그가 자신을 사랑한다는 사실만은 의심하지 않았으니까.

그런데 지금은. 그녀는 문득 자신이 언제 마지막으로 남편에게 사랑한다는 말을 들었는지 떠올려 보았다. 기억나지 않았다.

해원은 입술을 꾹 깨물었다. 그녀는 아직 도겸을 사랑했다. 아침마다 그가 무사히 출근하기를 바랐고, 늦게 돌아오는 밤이면 혹시 무슨 일이 생긴 것은 아닐까 걱정했다. 그가 좋아하는 음식은 여전히 기억했고, 피곤해 보이는 날이면 먼저 따뜻한 차를 준비했다.

사랑하는 마음은 조금도 줄어들지 않았는데. 왜 행복했던 기억은 자꾸만 멀어지는 걸까.

해원은 손등으로 눈가를 눌렀다. 울지 않으려고 했다. 결혼기념일을 잊었다고 우는 아내가 되고 싶지 않았다. 선물에 별다른 반응을 보이지 않았다고 서운해하는 아내도. 그가 바쁘다는 이유로 사랑을 의심하는 아내도 되고 싶지 않았다.

그런데 눈물이 떨어졌다. 한 방울. 그리고 또 한 방울. 해원은 급하게 수도꼭지를 틀었다. 물이 세면대에 부딪히는 소리가 욕실 안을 채웠다. 그녀는 그 소리에 숨어 조용히 울었다. 소리 내어 울면 남편이 들을까 봐. 그가 왜 우느냐고 물으면, 자신이 얼마나 외로운지 전부 말해 버릴 것 같아서.

하지만 그보다 더 두려운 것은 따로 있었다. 그가 자신의 눈물을 보고도 어쩔 줄 몰라 하다가, 결국 아무 말 없이 돌아서 버리는 일이었다.

그런 모습을 보게 된다면. 정말로 견디기 어려울 것 같았다.

해원은 한참 뒤에야 물을 잠갔다. 그리고 붉어진 눈가를 찬물로 씻었다. 거울 속의 여자는 여전히 울 것 같은 얼굴이었다. 그녀는 억지로 입꼬리를 올려 보았다.

한 번. 두 번.

평소처럼 웃는 얼굴이 될 때까지.

***

다음 날 아침.

도겸은 평소처럼 일찍 출근할 준비를 마쳤다. 해원은 그의 넥타이를 정리해 주었다. 늘 하던 일이었다. 도겸은 가만히 서서 그녀의 손길을 받았다.

“오늘도 늦어요?”

해원이 물었다.

“아마 그럴 것 같습니다.”

“네.”

그녀는 넥타이 매듭을 반듯하게 고쳤다. 도겸은 손목시계를 확인했다.

“이제 가 봐야겠습니다.”

해원은 한 걸음 물러났다.

“네. 조심히 다녀오세요.”

“수고하세요.”

현관문이 닫혔다. 해원은 한동안 그 자리에 서 있었다. 방금 전까지 남편이 서 있던 자리에는 아무도 없었다.

어제와 똑같은 아침이었다. 도겸은 출근했고, 자신은 그를 배웅했다. 그는 오늘도 늦을 것이고, 자신은 아마 저녁 무렵 그의 귀가 시간을 궁금해할 것이다. 그렇게 또 하루가 지나갈 것이다.

해원은 천천히 식탁으로 향했다. 냉장고에는 어제 먹지 못한 음식이 남아 있었다. 그녀는 밀폐 용기를 꺼냈다. 차갑게 굳은 스테이크. 표면에 얇은 막이 생긴 버섯 수프. 그녀는 잠시 그것들을 바라보았다.

어제는 차마 버리지 못했다. 혹시 오늘 아침에는 먹어 주지 않을까 싶어서. 하지만 도겸은 냉장고를 열어 보지도 않았다.

해원은 조용히 용기를 내려놓았다. 그리고 스테이크를 음식물 쓰레기통에 버렸다.

툭.

작은 소리가 났다. 그뿐이었다.

그녀가 며칠 동안 고민하며 준비한 결혼기념일 저녁은 그렇게 끝났다.

해원은 빈 용기를 씻었다. 차가운 물이 손등을 타고 흘렀다. 이상하게 눈물이 나지 않았다. 어젯밤 너무 많이 울어서일까. 아니면 이제는 조금 지쳐 버린 걸까.

그녀는 천천히 서재로 향했다. 책장 가장 아래쪽. 오랫동안 열어 보지 않았던 상자가 있었다. 그녀는 바닥에 앉아 상자를 꺼냈다. 뚜껑을 열자 오래된 스케치북과 원단 조각들이 모습을 드러냈다. 손끝으로 스케치북 표지를 쓸었다. 먼지가 조금 묻어났다.

해원은 조심스럽게 첫 장을 펼쳤다. 익숙한 필체가 눈에 들어왔다.

[HAN HAEWON.]

해원은 스케치북 표지에 쓰인 본인의 이름을 한참 동안 바라보았다. 그러다 문득 웃음이 났다.

해원은 스케치북을 한 장씩 넘겼다. 서툴지만 정성스럽게 그린 디자인들이 이어졌다. 어떤 페이지에는 원단의 종류가 적혀 있었고, 어떤 페이지에는 수정해야 할 부분이 빼곡하게 쓰여 있었다.

그녀는 어느 순간 손을 멈췄다. 한 장의 스케치가 눈에 들어왔다. 결혼하기 전, 마지막으로 그렸던 디자인이었다. 완성하지 못한 채 덮어 둔 그림. 그 이후로는 새로운 스케치를 그리지 않았다.

자신이 꿈을 포기했다고 생각한 적은 없었다. 그저 잠시 미뤄 두었다고 믿었다. 언젠가 시간이 나면. 결혼생활이 조금 안정되면. 도겸이 덜 바빠지면. 그렇게 생각했다.

그런데 이제야 알 것 같았다. 자신은 삼 년 동안 남편의 시간을 기다리면서, 정작 자신의 시간은 멈춰 세워 두고 있었다는 것을.

해원은 고개를 숙였다. 눈물이 스케치북 위로 떨어졌다. 급하게 손끝으로 닦아 냈지만 종이에는 작은 얼룩이 남았다. 그녀는 그 얼룩을 바라보다 조용히 중얼거렸다.

“...미안해.”

누구에게 하는 사과인지 스스로도 알 수 없었다. 오래전 꿈을 꾸던 자신에게인지. 아니면 그 꿈을 끝까지 지켜 주지 못한 지금의 자신에게인지.

해원은 오래된 스케치북을 품에 꼭 끌어안았다. 어제는 남편이 자신을 잊었다는 사실이 서러워 울었다. 그런데 오늘은. 자신마저 자신을 잊고 살았다는 사실이 너무 슬펐다.