7화. 익숙해진 기다림

한해원은 식탁 위에 놓인 국그릇을 바라보았다. 조금 전까지만 해도 김이 오르던 국은 어느새 미지근하게 식어 있었다.

해원은 휴대전화를 들어 화면을 확인했다. 오후 여섯 시 십이 분.

[오늘은 저녁 집에서 드세요?]

그녀가 보낸 메시지였다. 답장은 없었다. 새삼스러운 일도 아니었다. 서도겸은 바쁜 사람이었고, 업무 중에는 개인적인 연락을 거의 확인하지 않았다.

결혼한 지 삼 년. 해원은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그럼에도 저녁을 준비할 때마다 그에게 메시지를 보내는 버릇을 버리지 못했다.

혹시 오늘은 일찍 들어올지도 모르니까. 혹시 오늘은 함께 식사할 수 있을지도 모르니까. 그 작은 기대가 매번 그녀를 식탁 앞에 앉혀 놓았다.

그때 휴대전화가 짧게 울렸다. 해원은 반사적으로 화면을 확인했다.

[저녁 약속이 생겼습니다. 먼저 드세요.]

짧은 문장이었다. 해원은 잠시 화면을 바라보다 답장을 입력했다.

[네. 알겠어요. 너무 늦지 마세요.]

전송 버튼을 누른 뒤에도 한동안 휴대전화를 내려놓지 못했다.

그녀는 결국 맞은편에 놓인 빈 식기를 치웠다. 한 사람분의 식사를 준비하는 데에는 익숙해졌지만, 두 사람분의 식사를 한 사람분으로 줄이는 일에는 좀처럼 익숙해지지 않았다.

***

서울 강남의 한 프라이빗 레스토랑.

서도겸은 맞은편에 앉은 백유라를 바라보았다.

“이번 캠페인 콘셉트는 마음에 드십니까?”

“네. 생각했던 것보다 훨씬 좋아요.”

유라가 와인잔을 가볍게 돌렸다. 촬영장에서 보여 주었던 화려한 모습과 달리, 오늘의 그녀는 검은색 실크 블라우스에 몸에 꼭 맞는 스커트를 입고 있었다. 길게 흘러내린 짙은 갈색 머리카락과 붉은 입술이 은은한 조명 아래 더욱 선명해 보였다.

“그런데 도겸 씨.”

“말씀하세요.”

“우리 이렇게 식사하는 것도 정말 오랜만이네요.”

도겸은 잔을 내려놓았다.

“요즘 일정이 많았습니다.”

“알아요. 도겸 씨는 늘 바쁘잖아요.”

유라가 매력적으로 웃었다.

“그래도 오늘은 시간 내 주셨네요.”

“캠페인 관련해서 정리할 이야기가 있었으니까요.”

“꼭 그렇게 업무적인 이유를 붙여야 해요?”

유라는 장난스럽게 눈썹을 올렸다.

도겸은 별다른 대답 없이 물잔을 들었다. 그런 반응조차 유라에게는 익숙했다.

서도겸은 원래 그런 남자였다. 필요 이상의 말을 하지 않았고, 감정을 쉽게 드러내지도 않았다. 누군가에게 특별한 관심을 보이는 일은 더욱 드물었다.

그래서 유라는 가끔 궁금했다. 그토록 무심한 남자가 집에서는 어떤 남편일까.

“그러고 보니.”

유라가 나이프를 내려놓으며 물었다.

“사모님은 잘 지내세요?”

도겸의 손이 잠깐 멈췄다.

“네. 잘 지냅니다.”

“여전히 조용하시죠?”

“무슨 뜻입니까?”

“아니, 그냥요. 공식 행사에서 몇 번 뵀는데 늘 차분하셨던 것 같아서요.”

도겸은 짧게 고개를 끄덕였다.

“원래 그런 사람입니다.”

유라는 그를 바라보았다. 원래 그런 사람. 아내를 설명하는 말치고는 지나치게 간결했다.

“도겸 씨는 사모님 이야기를 정말 안 하시네요.”

“굳이 할 일이 없으니까요.”

유라의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그녀는 더 묻지 않았다. 다만 한 가지는 알 것 같았다. 서도겸에게 결혼은 그의 삶에서 그다지 많은 부분을 차지하지 않는다는 것. 적어도 지금까지 그녀가 보아 온 모습은 그랬다.

***

밤 열한 시가 조금 넘어서야 현관문이 열렸다. 해원은 거실 소파에서 몸을 일으켰다.

“오셨어요?”

도겸이 구두를 벗으며 고개를 들었다.

“아직 안 잤습니까?”

“네. 책 좀 보고 있었어요.”

그의 시선이 테이블 위에 놓인 책으로 향했다. 패션 디자인에 관한 오래된 서적이었다.

“무슨 책입니까?”

“예전에 보던 책이에요.”

해원이 책을 덮으며 웃었다.

“오랜만에 다시 읽으니까 재미있더라고요.”

“그렇군요.”

도겸은 재킷을 벗었다. 해원은 자연스럽게 그에게 다가가 재킷을 받아 들었다. 늘 하던 일이었다.

“저녁은 드셨어요?”

“네.”

“많이 늦으셨네요.”

“미팅이 길어졌습니다.”

“많이 피곤하시겠어요.”

도겸은 넥타이를 느슨하게 풀었다.

“먼저 주무시지 그랬습니까.”

해원은 잠깐 그를 바라보았다.

“그냥... 얼굴 보고 자려고요.”

도겸의 손길이 아주 잠깐 멈췄다. 그러나 그는 별다른 반응 없이 말했다.

“앞으로는 기다리지 마세요. 늦는 날이 많을 겁니다.”

“...네.”

해원은 애써 웃었다.

“그럴게요.”

그녀는 그의 재킷을 들고 드레스룸으로 향했다. 옷걸이에 재킷을 걸던 순간이었다. 낯선 향기가 희미하게 스쳤다. 달콤하면서도 진한 꽃향기. 해원이 평소 사용하는 향수와는 전혀 다른 향이었다.

그녀는 무심코 재킷을 다시 바라보았다. 그러다 이내 고개를 저었다. 오늘도 여러 사람을 만났을 테니까. 그런 향기가 묻는 일쯤은 얼마든지 있을 수 있었다.

해원은 재킷을 옷장에 걸었다. 괜한 생각이었다.

***

다음 날 오후.

해원은 민지와 카페에서 마주 앉아 있었다.

“그래서, 디자인은 좀 해 봤어?”

“아직 제대로 그린 건 아니고, 예전 스케치들 다시 보고 있어.”

“그것도 시작이지.”

“응. 이상하게 자꾸 생각나더라.”

“뭐가?”

“옷 만드는 거.”

해원이 컵 가장자리를 손끝으로 쓸었다.

“예전에는 길 가다가 예쁜 옷을 보면 어떻게 만들었을까부터 생각했거든. 원단은 뭘 썼을까, 패턴은 어떻게 잡았을까.”

“맞아, 너 그랬었지.”

민지가 예전 해원의 모습이 생각난다는 듯 웃었다.

“남들은 쇼핑하러 가는데 너 혼자 봉제선 구경하고.”

“맞아.”

해원도 같이 웃음을 터뜨렸다. 오랜만에 마음 편히 웃는 순간이었다.

“나, 다시 한번 배워 볼까 생각 중이야.”

“뭘?”

“패턴도 다시 공부하고, 요즘 디자인 프로그램도 좀 익히고.”

민지의 얼굴이 환해졌다.

“야, 그거 너무 좋다.”

“아직 생각만 하는 거야.”

“생각하는 게 어디야. 너 결혼하고 나서는 그런 얘기 아예 안 했잖아.”

해원은 고개를 끄덕였다.

그랬다. 결혼한 뒤로 그녀의 대화에는 늘 도겸이 있었다. 그런데 지금은 오랜만에 자신의 이야기를 하고 있었다. 그 사실이 조금 낯설고, 또 기뻤다.

카페를 나선 뒤, 해원은 근처 서점에 들렀다. 패션 관련 서적이 진열된 코너 앞에서 한참을 서성이던 그녀는 결국 패턴 제작에 관한 책 한 권을 골랐다.

계산을 마치고 나오려던 순간. 입구에 설치된 대형 디지털 광고판이 바뀌었다. 화려한 조명 아래 선 여자가 화면을 가득 채웠다.

백유라. 검은 드레스를 입은 그녀가 카메라를 향해 매혹적으로 웃고 있었다.

광고 하단에는 익숙한 이름이 적혀 있었다.

[TAESEONG APPAREL]

해원은 걸음을 멈췄다. 도겸의 회사였다. 그리고 백유라는 그 회사의 대표 모델이었다.

물론 해원도 그녀를 알고 있었다. 공식 행사에서 몇 번 마주친 적이 있었다. 화려하고 자신감 넘치는 여자. 어디에 있든 자연스럽게 사람들의 시선을 끄는 사람이었다.

해원은 잠시 광고를 바라보았다. 저런 사람들과 함께 일하는 도겸의 세계. 그곳은 자신이 매일 저녁 기다리는 집 안과는 전혀 다른 곳처럼 느껴졌다.

그녀는 손에 든 책을 내려다보았다. 오래된 꿈을 다시 배우기 위해 산 책 한 권. 그리고 거대한 광고판 속에서 빛나는 여자. 두 사람 사이에는 너무나 큰 거리가 있는 것 같았다.

하지만 해원은 곧 생각을 고쳐먹었다.

‘저 여자와 나를 비교할 필요는 없잖아.’

백유라는 백유라였다. 그리고 자신은 한해원이었다.

해원은 책을 조금 더 단단히 품에 안았다. 아직 무엇을 할 수 있을지는 몰랐다. 다만 이제는 자신도 무언가를 시작하고 싶었다. 누군가의 아내라는 이름이 아니라. 오롯이 한해원이라는 이름으로.