7화. 이미 폐비였다

교지가 하루 먼저 왔는지 확인할 길은 하나뿐이었다.

승정원 출납부.

교지는 초안이 승정원에 들어온 날부터 어보가 찍혀 내려간 날까지, 한 줄도 빠짐없이 그 장부에 적힌다.

중전으로 있던 시절, 그녀는 그 출납부를 직접 펼쳐 본 적이 있었다.

역병 때 내려간 구휼 교지가 왜 3일이나 늦었는지 따지기 위해서였다.

그때 승정원 서리가 쩔쩔매며 안내하던 서가의 자리를, 그녀는 아직 기억하고 있었다.

문제는 말단 의녀가 승정원 문서고에 들어갈 길이 없다는 것이었다.

낮에는 서리들이 지키고, 밤에는 순라군이 돈다.

"연이야."

의녀청 뒤뜰에서 저녁 설거지를 하던 연이가 고개를 들었다.

순덕에게 말을 전하고 막 돌아온 참이라, 콧등이 찬 바람에 발갛게 얼어 있었다.

"오늘 밤, 나와 함께 담을 하나 넘어 주겠느냐."

연이의 손에서 바가지가 툭 떨어졌다.

"……스승님, 지금 도둑질하자는 거예요?"

"도둑질은 무슨. 복례가 남긴 말이 참인지 확인하려는 게다."

연이는 한참 서의를 올려다보다가 입술을 오므렸다.

"위험한 거죠?"

"그래."

"들키면 경 치는 거고요?"

"아마도."

"……좋아요."

뜻밖의 대답에 눈을 깜빡이는 서의 앞에서, 연이가 바가지를 주워 들고 물기를 탈탈 털더니 씩 웃었다.

"스승님은 시체 말을 믿으시잖아요. 그러니까 저는 스승님 말을 믿을래요."

서의는 대꾸 대신, 물에 불어 쭈글쭈글해진 연이의 손등을 제 소매로 한 번 훔쳐 주었다.

***

처소를 나서기 전, 서의는 품에서 꺼낸 은비녀를 한동안 손바닥에 올려 두었다가 쪽 찐 머리에 밀어 넣었다.

폐위되던 밤 이후 처음으로, 머리에 다시 꽂아 보는 비녀였다.

누가 보냈든, 오늘 밤만큼은 이 비녀가 그녀를 중전이었던 사람으로 서 있게 해 줄 것 같았다.

자시가 가까운 밤, 승정원 문서고 담장 아래에 쪼그려 앉은 연이가 서의의 소매 끝을 붙들고 놓지 않았다.

"누가 오면 부엉이 소리를 내거라."

"저 부엉이 소리 못 내는데요. 부, 부엉……. 이거 부엉이 같아요?"

"……병아리 같구나."

"병아리도 새잖아요!"

"쉿."

연이의 입을 손으로 막은 채 담장 너머를 살피던 서의가, 인기척이 끊긴 틈을 타 기왓장에 손끝을 걸고 담을 넘었다.

문서고 안은 먹 냄새와 묵은 종이 냄새로 가득했다.

달빛이 창살 사이로 가늘게 스며들었고, 그녀는 그 빛에 기대어 서가를 더듬어 나갔다.

발등 위로 쥐 한 마리가 후다닥 지나가자, 서가 모서리를 움켜쥔 손에 땀이 배었다.

동쪽 3번째 서가, 폐위가 있던 그해.

손끝에 닿는 장부의 등을 하나씩 짚어 가다가, 마침내 찾던 해의 출납부를 빼 들었다.

종이 넘기는 소리가 유난히 크게 울려, 한 장을 넘길 때마다 담장 밖 기척에 귀가 곤두섰다.

정월부터 한 장씩 넘겨, 원자가 쓰러진 늦가을의 달.

서의의 손가락이 한 줄 위에서 멈췄다.

폐위 교지 초안, 승정원 입고.

그 아래 적힌 날짜를, 그녀는 3번 읽었다.

사건 전날이었다.

원자가 쓰러진 것은 그다음 날 밤이었다.

은비녀가 검게 변하고, 왕이 "네가 했느냐"고 묻고, 그녀가 목이 터져라 외치던 그 밤.

그 모든 일이 일어나기 하루 전에, 그녀를 폐하는 교지는 이미 쓰여 승정원에 들어와 있었다.

떨리는 손끝으로 그 줄을 끝까지 따라가자, 초안을 올린 자의 이름을 적는 칸이 나왔다.

그 칸에는 먹 대신, 종이 결이 거칠게 일어난 자국만 남아 있었다.

"……하."

웃음인지 울음인지 모를 숨이 새어 나왔다.

2년 동안 그녀는 하나만 붙들고 살았다.

그 밤, 왜 아무도 내 말을 듣지 않았는가.

내가 무엇을 잘못 말했기에, 무엇을 미처 증명하지 못했기에.

수없이 되감으며 제 목소리를 탓하고, 제 손을 탓했다.

그 아이에게 가르쳐 준 문장이 있었는데도.

'죽은 이는 거짓말을 하지 않는다. 다만 말하지 못할 뿐이니, 어미가 대신 적는다.'

무릎 위에 앉아 그 말을 따라 하던 원자가, 동그란 눈을 깜빡이며 그녀를 올려다보았다.

어마마마, 그럼 어마마마가 죽으면 누가 대신 적어 줘요?

그땐 네가 적어 주렴.

싫어요.

어마마마는 안 죽을 거잖아요.

그렇게 웃던 아이가, 그녀의 치맛자락을 움켜쥔 채 눈을 감았다.

어마마마, 배 아파…….

그 작은 몸을 끝까지 살펴 주지 못한 것도 어미가 모자란 탓이라고, 2년 내내 제 가슴을 쳤다.

이제 보니 그녀가 무슨 말을 했어도 달라질 것은 하나도 없었다.

판결은 이미 내려져 있었으니까.

부엉-

담장 밖에서 어설픈 새소리가 들렸다.

부엉, 붱-

부엉이라기엔 너무 높고, 닭이라기엔 너무 짧은 소리였다.

서의는 장부를 품에 끌어안고 서가 뒤로 몸을 숨기며, 머리에 꽂은 은비녀가 서가에 부딪칠세라 고개를 한껏 수그렸다.

곧 바깥에서 등롱 불빛이 흔들리며 지나갔다.

"방금 그거 무슨 새냐?"

"글쎄, 병든 닭인가."

"문서고 근처에 닭을 누가 키워."

"몰라, 춥다. 어서 돌자."

발소리가 멀어지고 나서야, 서의는 서가에 등을 기댄 채 스르르 미끄러져 주저앉았다.

판이 다 짜인 자리에서 혼자만 모른 채 목이 쉬도록 매달리던 중전을, 그들은 얼마나 우습게 내려다보았을까.

손등으로 틀어막은 입술 사이로, 울음이 새어 나가면 안 됐다.

대신 한 문장이 가슴 밑바닥에서 천천히 떠올랐다.

나는 그날 밤 폐위된 것이 아니었다.

나는 그날 이전에, 이미 폐비였다.

무릎 위에 펼쳐진 장부로 달빛이 비껴들었다.

이름이 지워진 칸을 손끝으로 쓸자, 보풀이 가시처럼 일어나 손가락에 걸렸다.

손톱으로 눌러 보아도 일어선 결은 눕지 않았고, 칼끝이 지나간 자리는 주변 종이보다 희었다.

2년을 묵은 흠이라면 덮인 장부의 무게에 눌려, 진작 납작하게 가라앉았어야 했다.

약재고 장부의 출납 서명도 칼로 긁혀 있었다고 했다.

같은 칼끝이 이 칸에도 다녀간 것이다.

등 뒤의 어둠이 갑자기 깊어진 것 같아, 서의는 저도 모르게 쪽문 쪽을 돌아보았다.

누군가 그녀보다 먼저 이 장부를 펼쳤다.

그것도, 불과 며칠 사이에.