제 휴일은 공작님의 것이 아닙니다

“백작님과 연락하고 싶지 않습니다. 집으로 찾아오시는 것도 원하지 않고요.”

“앞으로 서신이 오면 뜯지 않고 돌려보내겠습니다.”

백작은 알겠다고 중얼거리며 마차에 올랐다. 이번에는 아주 얌전한 속도로 떠났다.

“감사합니다, 공작님.”

“손목은?”

“움직일 수 있습니다.”

“아픈지 물었어.”

나는 대답 대신 손목을 내려다봤다. 잡혔던 자리가 붉어져 있었다. 크게 다친 것 같지는 않았지만, 펜을 오래 잡으면 조금 불편할 것 같았다. 공작이 손을 내밀었다. 잡으라는 뜻인지 보여달라는 뜻인지 몰라 잠깐 머뭇거리자 그가 덧붙였다.

“봐도 되겠나?”

“네.”

그가 내 손바닥 아래를 받쳤다. 장갑을 낀 손이었는데도 압력이 조심스러웠다. 바로 전까지 아플 만큼 잡혀 있었던 탓인지, 아무 힘도 주지 않고 받쳐주는 감각이 유난히 선명했다. 그는 손목을 돌리지 않고 붉어진 부분만 살폈다.

“주치의에게 보이는 게 좋겠군.”

“집에 가서 찜질하겠습니다.”

“우리 주치의는 오늘 저택에 있어. 가깝기도 하고.”

“치료만 받으면 됩니까?”

“내가 치료 뒤에 광산 보고서를 먹일 사람처럼 보이나?”

“읽히실 사람처럼 보입니다.”

“마침 자네에게 확인하고 싶은 일이 하나 있기는 해.”

“제 휴일은 공작님의 것이 아닙니다.”

“알아.”

“아침에도 일했습니다.”

“그것도 알아.”

“지금은 초콜릿을 먹고 집에 가는 일정입니다.”

“치료를 받는 동안 설명할 수 있을 정도의 일이야. 부탁해도 되겠나?”

“어떤 일입니까?”

“광산의 추가 보고서에 수량이 맞지 않는 곳이 있어. 자네가 정리한 원본과 비교하고 싶어.”

“제가 오전에 말씀드린 운송 손실과는 다른 겁니까?”

“달라. 채굴량은 그대로인데 반출된 수량이 늘었어.”

“삼십 분만 확인하겠습니다. 정식 검토는 내일 하고요.”

“좋아.”

“휴일 근무 수당은 따로 기록하겠습니다.”

“기록하게.”

“치료 시간은 삼십 분에 포함되지 않습니다.”

그가 결국 짧게 웃었다. 나는 우리 마부에게 행선지를 바꿔달라고 부탁하려다가 멈췄다. 공작이 자신의 마차를 가리켰다. 이동하면서 보고 내용을 설명하겠다는 것이었다. 나는 마부에게 공작저 앞에서 기다려달라고 했다. 오늘 집에는 반드시 내 마차로 돌아갈 생각이었다.

공작이 문을 잡아주는 동안 나는 먼저 올라탔다. 좁은 발판에서 상자를 옮겨 쥐다 균형이 조금 흔들렸다. 그의 손이 팔꿈치 바로 아래를 받쳤다가 내가 올라선 것을 확인하고 떨어졌다. 짧은 접촉이었다. 그런데 향유 대신 옅은 나무 향이 느껴져, 나는 자리에 앉고 나서도 잠깐 문 쪽을 바라봤다.

공작은 맞은편에 앉았다. 문이 닫히자 거리의 소리가 낮아졌다. 그는 품에서 접힌 종이를 꺼냈다. 나는 그가 서류를 펼치기도 전에 왼손을 들었다.

“달리는 마차에서는 글씨를 보지 마세요. 지난번에도 두통이 심해지셨잖아요.”

“자네가 읽을 수 있게 가져온 거야.”

“저도 안 읽습니다. 숫자로 말씀해주세요.”

그는 종이를 접은 채 무릎 위에 놓았다. 의외로 순순했다. 나는 몸을 등받이에 기댔다. 말로 들은 차이는 열두 상자였다. 창고의 보관량과 수도의 수령량을 맞춰봐야 했다. 내가 가능한 원인 세 가지를 이야기하는 동안 공작은 가끔 짧게 질문했다. 늘 하던 일이어서 마음이 차분해졌다.

그러다 대화가 잠깐 끊겼다. 마차가 흔들리자 오른손으로 상자를 붙잡았다가 손목이 욱신했다. 내가 표정을 찡그리자 공작이 곧바로 시선을 내렸다.

“상자는 옆에 놓아도 돼.”

“안에 있는 것들이 서로 부딪힙니다.”

“내게 주게.”

나는 상자를 건넸다. 공작이 무릎 위에 반듯하게 올려놓는 모습을 보자 웃음이 났다. 제국의 군사 회의에도 참석하는 사람이 지금은 내 초콜릿을 지키고 있었다.

“왜 웃지?”

“공작님께 어울리는 업무인지 생각했습니다.”

“다친 손을 쓰지 말라는 뜻이야.”

나는 웃음을 가라앉히고 손목을 소매 안으로 조금 넣었다. 창밖을 바라보려는데 그가 다시 물었다.

“결혼식은 잘 다녀왔나?”

“네. 친구가 아주 행복해 보였습니다.”

“그렇군.”

“노아도요. 반지 끼우는 손을 얼마나 떨던지.”

“자네도 결혼하고 싶어졌나?”

“결혼식이 아름답다고 당장 결혼하고 싶은 건 아니죠.”

“그건 맞는 말이야.”

“좋아하는 사람이 생기면 생각해보겠습니다.”

“생겼나?”

“아니요.”

대답하자 그가 등받이에 몸을 기댔다. 나는 잠깐 그의 옆얼굴을 보다가 문득 점쟁이의 말을 떠올렸다. 일을 잘해서 못 놓는 사람이 있다고 했었지. 앞에 있는 공작을 생각하자 어이가 없어졌다. 좋아하는 사람이 생겨도 보고서를 마저 쓰고 만나라고 할 인간이었다.

“갑자기 왜 물으십니까?”

“휴가 일정을 미리 조율해야 할 수도 있으니까.”

역시. 나는 창밖으로 고개를 돌렸다. 나를 못 놓는 사람이 있기는 했다. 근로계약 때문에.

저택에 도착하자 집사가 현관에서 기다리고 있었다. 그는 내 손목을 보고 곧바로 작은 응접실로 안내했다. 주치의가 오기까지 오래 걸리지 않았다. 진찰 결과는 가벼운 타박상이었다. 찜질을 하고 오늘은 손목에 힘을 주는 일을 피하라는 설명을 들었다.

“오른손으로 문서를 오래 쓰는 것도 삼가세요.”

“들으셨죠, 공작님?”

문가에 서 있던 공작이 고개를 끄덕였다. 나는 얇게 감긴 붕대를 내려다봤다. 생각보다 큰 부상은 아니어서 다행이었다. 주치의가 나간 뒤에는 집사가 차와 작은 접시를 가져왔다. 초콜릿 상자가 어느새 내 앞에 놓여 있었다.

“내일이 되어도 불편하면 미하일에게 받아쓰게 해.”

“그 사람이 제 말을 다 받아쓸까요?”

“업무 내용만.”

공작이 맞은편에 앉아 수치를 읽으면 나는 오전에 확인한 내용과 비교했다. 펜은 그가 들고 있었다.

검은 머리카락이 이마 위로 조금 내려와 있었다. 긴 손가락이 펜대를 안정적으로 잡았고, 소매 사이로 손목이 보였다. 언제나 서류에 적힌 문장만 읽느라 자세히 본 적 없던 모습이었다. 공작이 고개를 들자 나는 얼른 그의 손에 있는 종이를 봤다.

“더 할 말이 있나?”

“창고 봉인 번호도 확인해야겠습니다.”

종이에 필요한 항목이 다 적혔을 때, 공작이 먼저 책상 위의 시계를 봤다.

“이십칠 분이군.”

“정확히 기록하겠습니다.”

“삼십 분으로 기록해.”

나는 초콜릿 상자를 챙겨 일어났다. 그때 공작이 나를 불렀다.

“타르로가 보낸 편지에 선물도 있었나?”

내가 의아하게 바라보자 그가 덧붙였다.

“백작의 옷깃에 달린 브로치가 눈에 걸려서.”

“브로치가 하나 있었습니다. 편지와 함께 돌려보냈어요.”

“어떤 모양이었지?”

나는 기억을 더듬었다. 포장을 여는 동안 리아가 예쁘다고 했었다. 검은 보석이 가운데 있고, 은으로 된 꽃잎이 바깥을 둘러싼 모양. 오늘 백작의 옷깃에도 비슷한 물건이 있었다.

“은색 꽃 모양에 검은 보석이 박혀 있었습니다. 왜요?”

공작이 잠깐 침묵했다. 그리고 방금까지 보고서를 펼쳐놓았던 탁자에서 작은 봉투 하나를 집었다. 안에서 나온 것은 종이에 그린 문양이었다. 꽃잎 여섯 장이 검은 원을 둘러싸고 있었다.

“이것과 비슷했나?”

“네. 거의 같아요.”

내 대답에 공작의 눈빛이 달라졌다. 나는 초콜릿 상자를 고쳐 안고 그를 바라봤다.

“광산에서 나온 겁니까?”

“수량이 맞지 않는 운송 상자의 봉인에 찍혀 있었어.”

그는 문양을 다시 내려다봤다. 나는 그 옆에 있는 검은 원에서 눈을 떼지 못했다. 어쩐지 오늘 백작의 브로치를 보았을 때 느꼈던 불편함이 되살아났다.

“샤를레아. 돌려보낸 선물의 영수증이나 편지 사본이 남아 있나?”

“편지는 없지만 반송 기록은 있습니다. 선물을 받은 날짜도 적어뒀고요.”

“내일 가져와줄 수 있겠나?”

나는 고개를 끄덕였다. 공작은 더 붙잡지 않았다. 집사가 열어둔 문밖으로 나오자 복도에서 평소와 같은 시계 소리가 들렸다. 우리 마차도 약속한 곳에서 기다리고 있었다. 휴일의 남은 시간은 지켰고, 초콜릿도 무사했다.

나는 붕대가 감긴 손목을 내려다봤다.

남자 복이 없는 것으로 끝났으면 차라리 좋았을지도 모르겠다. 내게 다가왔던 인간들이 무엇을 가지고 왔는지, 이제는 조금 더 자세히 확인해야 했다.