로그인마르타의 집 앞에는 수선을 맡긴 구두가 그대로 놓여 있었다.전날과 달라진 것은 문이었다. 안쪽까지 훤히 보이도록 열려 있던 문이 굳게 닫혀 있었고, 창문에는 천이 내려와 있었다. 라엘은 계단을 오르다 발치의 신발 한 짝을 피해 섰다. 흙 묻은 밑창이 위로 향해 있었다.오렌이 이름을 밝히며 문을 두드렸다. 안에서 무엇인가 떨어지는 소리가 났지만 대답은 없었다. 두 번째로 부르자 그제야 작은 목소리가 들렸다.“누구랑 오셨어요?”“어제 함께 왔던 라엘 씨와 왔습니다. 공방 주인은 없습니다.”잠금쇠가 움직였다. 마르타는 문을 조금만 열고 두 사람의 뒤를 살폈다. 앞치마를 입지 않은 채였고, 목에 걸고 있던 작은 가위도 보이지 않았다. 라엘이 바닥의 신발을 가리키자 여인은 그것을 내려다보다가 뒤늦게 몸을 숙였다. 라엘은 먼저 집어 들려던 손을 거두었다.“다친 데는 없으세요?”“손은 안 댔어요.”마르타는 신발을 작업대 위에 올려놓았다. 그 옆에는 반으로 접은 종이와 동전 주머니가 놓여 있었다. 주머니 입구가 풀려 있어 안에 든 돈이 보였다. 은화 두 닢과 닳은 동전 여러 개였다.“이걸 주려고 하셨어요?”여인은 대답 대신 종이를 내밀었다.치료비와 숙식비, 작업 도구 손실액이 차례로 적혀 있었다. 맨 아래에는 엘렌이 갚지 못할 경우 가족이 대신 납부해야 한다는 문장이 붙어 있었다. 날짜는 어제였다.서명란은 비어 있었다.“오늘 해 질 때까지래요. 이걸 쓰고 돈을 주면 엘렌이 돌아와도 관청에 넘기지 않겠다고.”오렌은 종이를 탁자 위에 펼쳤다. 그는 먼저 마르타가 직접 이름을 쓰거나 도장을 찍은 것이 있는지 확인했다. 여인은 고개를 저었지만 곧 불안한 표정으로 덧붙였다.“그런데 돈을 마련해 보겠다고는 했어요. 그 말도 약속이 됩니까?”“어떤 요구를 받았고 어떻게 답하셨는지부터 기록하겠습니다. 이 종이에 적힌 돈이 실제로 발생했는지도 확인해야 합니다.”마르타의 시선이 문으로 돌아갔다. 라엘은 그 시선을 따라가다가 작업대와 출입문 사이가 유난히 좁다는
“오늘은 작업장을 살피러 온 것이 아닙니다.”오렌이 말하자 라엘은 시선을 거두었다. 그녀가 수습 확인증으로 들어갈 수 있는 곳은 상대가 허락한 공간까지였다. 안에 무엇이 있는지 궁금하다고 문을 밀고 들어갈 수는 없었다.근무 기록은 남아 있었다.그러나 엘렌이라는 이름 옆에는 날짜 없이 ‘퇴사’라는 글자만 적혀 있었다. 오렌은 기록의 작성 시기와 담당자를 확인했고, 치료비를 공제했다는 장부도 제출해 달라고 요청했다. 주인은 창고를 찾아봐야 한다고 했다.라엘은 책상 위 천 조각들을 보다 마르타의 상자에서 본 표시를 발견했다. 푸른 실로 수놓은 숫자와 글자. 그녀가 묻자 주인은 납품처 표식이라고 답했다.“어디에 납품했나요?”“예전에 동쪽 구호 진료원에. 그건 거래 끝난 지 오래됐습니다.”라엘의 펜이 종이 위에서 멈췄다. 진료원이란 말에 곧바로 엘렌을 떠올렸지만, 천이 그곳에 납품되었다는 사실만으로 그녀가 갔다는 뜻은 아니었다.오렌이 납품처의 정확한 이름과 당시 거래 기록을 물었다.이번에는 라엘도 서두르지 않고 주소를 받아 적었다.⸻황궁으로 돌아왔을 때는 비가 내리고 있었다.라엘은 복도 입구에서 젖은 외투를 벗었다. 낮부터 구름이 두꺼워졌는데도 우산을 챙기지 않았고, 공방을 나온 뒤 마차까지 달리는 짧은 사이에 머리 끝이 젖었다. 카시안은 집무실 문을 열고 나오다가 그녀를 보더니 들고 있던 서류를 옆 탁자에 내려놓았다.“젖었어.”“조금.”그는 늘 그렇듯 조금이라는 말을 믿지 않았다. 다만 사람을 부르기 전에 라엘의 표정을 먼저 살폈다.“오늘 힘들었나.”라엘은 대답하려다 입술을 다물었다. 마르타의 방을 설명할 수는 없었다. 신고인의 사정과 편지 내용, 엘렌의 부상에 관한 이야기를 남편에게 털어놓아도 되는 것은 아니었다.카시안은 그녀가 망설이는 것을 보았다.“말하기 어려우면 말하지 않아도 돼.”그 말에 라엘의 어깨가 조금 내려갔다.“내가 사람을 너무 빨리 안다고 생각했던 것 같아.”그는 가까이 다가왔지만 더 묻지 않았다. 라엘이 먼
라엘은 서류 위에 그대로 적었다. 여인은 그 펜을 보며 등을 조금 굽혔다.“그걸 적으면 안 찾을 겁니까? 집 나갈 이유가 있었다고.”“소재를 확인하는 일은 계속합니다.”오렌의 대답 뒤에 마르타의 시선이 라엘에게 옮겨 왔다. 라엘은 여인이 묻고 싶은 말이 아직 남아 있다는 것을 알았다.“찾으면 데려다주는 거죠?”이번에는 오래 침묵하지 않았다.“먼저 안전한지 확인할 거예요. 그리고 엘렌 씨가 집에 돌아오고 싶은지도 물을 겁니다.”마르타가 손을 움켜쥐었다.“싫다고 하면요.”“억지로 데려오지는 않을 거예요.”여인의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 라엘은 평가장 안에서 했던 대답을 떠올렸다. 그때는 종이 울리고 면담이 끝났지만, 지금 눈앞의 사람은 그대로 남아 있었다. 그녀는 펜을 내려놓았다.“그 말을 들으면, 딸을 영영 못 볼 것처럼 느껴지실 것 같아요.”마르타는 입을 열었다가 닫았다. 눈가가 젖었지만 손으로 닦지는 않았다.“돌아오라는 말은 안 할게요.”한참 뒤 여인이 말했다.“살았는지만 알려 줘요. 내가 때렸다고 말해도 돼요. 화가 나서 아직 얼굴 보기 싫다고 해도…….”그녀의 목소리가 끊겼다. 라엘은 물잔을 권하려다 방에 물이 없다는 것을 깨달았다. 오렌이 작업실에 둔 주전자 쪽을 눈으로 가리켰다. 라엘은 허락을 받고 물을 따라 왔다.마르타는 잔을 받았지만 마시지 않았다.“문을 열어 놓고 자요. 혹시 와서 두드리는데 못 들을까 봐.”라엘은 약속할 수 있는 말을 골랐다.“다음 주 넷째 날에 다시 소식을 드릴게요. 그때까지 새로 확인된 것이 없어도 연락하겠습니다.”마르타가 처음으로 고개를 들었다.“그날 안 되면?”“늦어지기 전에 알려 드릴게요. 이건 담당자가 바뀌어도 볼 수 있게 기록하겠습니다.”여인은 탁자 위 달력을 끌어왔다. 손가락으로 날짜를 짚었다. 라엘이 같은 날짜를 확인해 주자 작은 동그라미가 그려졌다.⸻새로운 단서는 서랍 속에 있지 않았다.마르타는 엘렌이 가져간 물건을 설명하다 작업대 아래에서 얇은 상자를 꺼냈다.
동부 외곽으로 향하는 마차에는 황실 문장이 없었다.라엘은 무릎 위에 올려 둔 서류철을 다시 펼쳤다. 모서리가 닳은 신고서에는 열한 달 전의 날짜가 적혀 있었다. 실종자의 이름은 엘렌 바르트, 당시 나이는 열아홉. 회색 외투를 입고 갈색 천 가방을 든 채 집을 나갔으며, 마지막으로 목격된 장소는 동부 직조 공방 앞이었다.그 아래에는 신고인이 덧붙인 문장이 있었다.왼쪽 귀 뒤에 작은 흉터가 있음. 오른손 가운데 손가락이 조금 휘어 있음.라엘은 그 문장 옆으로 시선을 옮겼다. 처음 신고를 받은 관리가 적은 내용은 두 줄뿐이었다. 공방에 확인했으나 해당 인물의 소재를 알 수 없음. 성인이므로 자발적 이탈 가능성 있음.그다음 조사 기록은 비어 있었다.맞은편에 앉은 선임 조사관 오렌은 창밖을 보다가 라엘이 같은 페이지를 세 번째 넘겼을 때 입을 열었다.“오늘은 새로운 사실을 알아내지 못할 수도 있습니다.”라엘은 고개를 들었다. 오렌은 사십 대 중반쯤으로 보이는 남자였다. 외투 소매에는 오래된 기워 붙인 자국이 있었고, 서류를 넣은 가방의 잠금쇠는 한쪽이 다른 색이었다. 그는 황후라는 호칭 대신 수습 과정에서 쓰는 이름으로 그녀를 불렀다.“라엘 씨. 우리가 먼저 설명해야 할 건 왜 열한 달 동안 연락이 없었는지입니다.”“기록에는 담당자가 바뀌었다고 되어 있어요.”“두 번 바뀌었습니다. 그동안 신고서는 다른 서류와 함께 보관됐고요.”“그러면 그렇게 말씀드리면…….”말하던 라엘은 입을 다물었다. 담당자가 바뀌었다는 이유로 딸을 기다리는 사람에게 답하지 않았다는 사실이 가벼워지지는 않았다. 오렌은 그녀가 멈춘 것을 보고 고개를 조금 끄덕였다.“설명하되, 그걸 이해해 달라고 요구하지는 맙시다.”마차가 큰길을 벗어나자 바퀴 아래에서 돌이 튀었다. 낮은 집들이 가까워졌고, 지붕 사이로 물에 젖은 가죽 냄새가 흘러들었다. 신고인 마르타 바르트는 구두를 수선하는 일을 한다고 했다. 라엘은 마지막 문의서에 적힌 주소를 확인한 뒤 서류철을 닫았다.그녀는 오늘
라엘의 면담은 카시안의 것보다 짧게 끝날 줄 알았다.서부 별관의 지하 창고에 들어간 시각과 안나를 발견한 경위, 칼베르에게서 열쇠를 넘겨받은 과정까지는 이미 경위서에 적었다. 그녀는 같은 내용을 한 번 더 확인하고 서명하면 될 거라고 생각했다. 그러나 헬레나 모렌은 첫 장을 넘기기도 전에 펜을 멈추었다.“문을 열었을 때 안나 벨로스가 먼저 한 말을 기억하십니까?”라엘은 창고 안을 떠올렸다. 낮은 천장과 벽에 기대앉아 있던 여인, 입을 막은 천을 풀자 터져 나온 기침. 안나의 손목을 붙들고 있던 밧줄이 젖어 있었다. 울음 때문에 말이 끊겼고, 라엘은 괜찮다는 말을 몇 번이나 했다.“나가지 못하게 했다고…….”“칼베르 로딘이 그랬다는 이름도 그때 들으셨습니까?”라엘의 입술이 멈추었다. 이름은 들었다. 분명히 들었지만, 그것이 재갈을 풀어 준 직후였는지 물을 마신 뒤였는지까지는 선명하지 않았다. 여인이 자신을 따라 지하로 내려왔다고 말한 기억과 칼베르를 복도로 끌어내던 순간이 겹쳐 있었다.“그건 정확하지 않아요.”헬레나는 고개를 끄덕이고 기록에 표시했다. 실망하거나 놀라는 기색은 없었다.“그럼 최초 발언에는 이름을 특정하지 않은 것으로 남기고, 이후 확인한 내용은 따로 구분하겠습니다. 칼베르의 열쇠로 문을 연 것은 직접 보셨습니까?”“네. 제가 열었어요.”“열쇠를 받은 시점에 문 안에 사람이 있다는 것을 알고 계셨습니까?”질문은 계속되었다. 라엘은 안나의 손목에 난 상처를 어디까지 직접 보았는지, 물그릇을 누가 옮겼는지, 칼베르의 소매에 묻은 소금을 자신이 먼저 확인했는지 하나씩 되짚었다. 몇 가지는 데미안이 말해 준 것이었다. 그때 함께 있었기에 자신이 보았다고 생각했던 장면도 있었다.면담실에는 작은 창문 하나가 있었다. 창틀에서 떨어진 햇빛이 탁자 끝을 따라 조금씩 움직였다. 라엘은 그 빛이 처음보다 손등에 가까워졌을 때야 자신이 한 시간 넘게 같은 의자에 앉아 있다는 것을 깨달았다.“경위서 일부를 정정해도 될까요?”“물론입니다.”
침실로 돌아왔을 때는 동쪽 창문이 이미 희게 밝아지고 있었다.라엘은 문을 닫고서야 어깨에 힘을 풀었다. 지하 창고에서 맡았던 눅눅한 소금 냄새가 아직 옷깃에 남아 있는 것 같았다. 손을 몇 번이나 씻었는데도 손가락 사이에 밧줄의 거친 감촉이 남았다. 안나를 묶었던 매듭은 쉽게 풀리지 않았다. 겁에 질린 사람에게 시간이 얼마나 길게 흐르는지 알고 있어서, 칼로 끊어 내는 순간까지도 마음이 급했다.카시안은 창가에 서 있었다. 밤새 입고 있던 옷 그대로였다. 라엘이 다가가자 그가 먼저 시선을 내렸다.“손은?”“괜찮아. 화상 입었던 데도 안 벌어졌고.”그는 대답만 듣고 넘어가지 않았다. 라엘이 내민 오른손을 받아 손바닥과 손목을 차례로 살폈다. 붕대가 없어도 될 만큼 나은 자리에 엄지손가락이 아주 가볍게 닿았다. 전처럼 당장 의사를 부르겠다고 하지는 않았다. 대신 손을 놓지 않은 채 물었다.“안나 벨로스는.”“물을 조금 마셨어. 세레나가 곁에 있고. 잠들었다가 깨면 문부터 확인한대.”카시안의 턱이 굳었다. 라엘은 그가 무엇을 생각하는지 짐작했다. 자기 궁 안에서 사람이 사라졌고, 사흘 동안 누구도 제대로 찾지 않았다. 그 사이 궁에서는 식사가 올라왔고 회의가 열렸으며, 정해진 시간마다 복도의 등불이 꺼졌다. 아무 일도 없었던 것처럼.“네가 오늘 할 일은 있어.”그가 고개를 들었다.“궁인들 출입 기록을 조사관들에게 넘기는 것. 관련 부서에 기록 폐기 금지 명령을 내리는 것. 그리고 안나가 치료받는 동안 급료가 끊기지 않게 하는 것.”“처벌은?”“판결이 나온 뒤에.”카시안은 잠시 입술을 다물었다가 고개를 끄덕였다. 라엘은 잡힌 손을 빼지 않고 한 걸음 더 다가갔다.“지금은 내가 할 수 없는 일도 있고.”“무엇이지.”“네가 잠드는 것.”그의 눈에 아주 옅은 웃음이 스쳤다. 오래 버티던 것이 조금 느슨해지는 얼굴이었다.“그건 명령인가.”“부탁. 당신 아내가 하는.”카시안은 라엘의 손등에 입술을 댔다. 짧은 입맞춤 뒤에도 고개를 들지 않