5화

말과 달리 목소리는 건조했다. 이안은 여자가 침상 가까이 오는 것을 지켜봤다. 여자는 이불 위에 놓인 그릇부터 확인했다. 바닥에 흘린 액체를 보자 미간을 좁혔다.

“또 토하셨느냐?”

“예, 상궁마마. 깨어나시자마자….”

“설아, 의원이 올 때까지 먹이지 말랬지.”

“아무것도 드리지 않았습니다.”

“그럼 이건 뭐냐?”

“토하신 것입니다.”

최 상궁은 대답 대신 그릇을 발끝으로 밀었다. 설아라고 불린 여자가 급히 엎드려 그것을 주웠다. 이안은 상궁을 보며 물었다.

“내가 왜 여기 있지?”

최 상궁의 눈썹이 올라갔다. “마마께서는 중궁전에 계십니다.”

“중궁전이 어디냐고.”

“마마.”

설아가 작게 불렀다. 최 상궁은 이안의 말투가 마음에 들지 않는 듯 한동안 그녀를 바라봤다.

“귀비마마께서 쓰러지신 뒤로 사흘째 누워 계셨습니다. 그동안 대비마마께서 얼마나 근심하셨는지 아십니까?”

귀비. 대비. 사흘.

이안은 세 단어 중 어느 것부터 물어야 할지 몰랐다. 사흘 동안 의식을 잃었다면 자신이 어떻게 살아남았는지부터 알아야 했다. 하지만 눈앞의 여자는 그 질문을 기다리지 않는 얼굴이었다.

“대비마마께서 부르시면 바로 일어나셔야 하니 준비를 하십시오. 누워 계실 처지가 아닙니다.”

“사람이 일어나지도 못하는데 어딜 가라는 거야.”

설아가 숨을 들이켰다. 최 상궁은 그쪽을 흘겨본 뒤 이안에게 다시 고개를 숙였다. 예를 차리는 모양새였지만 말은 더 날카로웠다.

“귀비마마께서 드신 차에 독이 들었다는 사실을 모르시지는 않을 터인데요.”

독. 이안은 그 말을 들으며 목구멍에 남은 쓴맛을 느꼈다. 아까 토한 것이 무엇이었을까. 귀비가 독을 먹었다는데 왜 자신이 이렇게 누워 있는 걸까.

“누가 독을 넣었는데?”

“그것을 지금 저희에게 물으시는 것입니까?”

최 상궁이 뒤의 궁녀를 돌아봤다. 궁녀 하나가 고개를 숙였다. 방 안에서 아무도 다음 말을 하지 않았다. 이안은 그 침묵이 자신에게 어떤 대답을 요구하는지 늦게 알아차렸다.

“나라고?”

설아가 고개를 들었다가 다시 숙였다. 최 상궁은 그 짧은 움직임을 놓치지 않았다.

“중전마마께서 기억이 나지 않으신다면 대비마마 앞에서 다시 들으시면 되겠지요. 설아, 옷을 갈아입혀 드려라. 시간을 끌었다가는 네가 대신 벌을 받을 줄 알아라.”

“상궁마마, 아직 의원께서—”

“내 말을 못 들었느냐?”

최 상궁이 나가자 설아는 방 한가운데 서서 옷가지를 끌어안았다. 한참 뒤에야 침상 밑에 놓인 신을 꺼냈는데, 한쪽 끈이 끊어져 있었다. 그것을 묶으려는 손이 자꾸 미끄러졌다.

“설아, 잠깐.”

“예, 마마. 곧 준비하겠습니다.”

“그게 아니라, 나 지금 못 걸어.”

설아가 고개를 들었다. 이안은 일부러 두 다리를 침상 밖으로 내려 보였다. 발이 바닥에 닿기도 전에 배 안쪽이 뒤틀렸다. 한 번 더 시도했다간 이 여자 앞에서 쓰러질 것 같았다.

“그러니까 가서 말해. 내가 못 간다고.”

“그 말씀은….”

“왜? 말을 하면 어떻게 되는데?”

설아는 대답하는 대신 신 끈을 잡아당겼다. 낡은 끈이 뚝 끊어졌다. 그녀는 잠시 그것을 바라보다 소매 안에서 가느다란 천 조각을 꺼냈다. 이안은 더 캐묻지 않았다.

설아가 무서워하는 것이 최 상궁 한 사람 때문만은 아닐 것이다. 그런데 그것을 알아차렸다고 해서 당장 이 여자를 도울 방법도 없었다.

이안은 더 묻지 않았다. 설아가 신을 가져와 발끝에 맞추자 몸을 일으켰다. 겨우 앉았을 뿐인데 속이 뒤집혔다. 손바닥으로 침상을 짚어도 버티기 어려웠다.

설아가 어깨를 받치려 하자 이안은 반사적으로 그 팔을 밀어냈다.

설아가 뒤로 물러났다. 팔을 밀쳤을 뿐인데 그녀는 맞을 준비를 하듯 고개를 숙였다.

“죄송합니다, 마마.”

“아니, 내가 일부러 그런 게….”