제6화

마리는 시유가 더 상처받을까 봐, 여준이 메시지조차 확인하지 않았다는 말은 끝내 꺼내지 않았다.

시유가 퇴원하는 날까지도 여준은 모습을 드러내지 않았다.

퇴원 후, 시유와 마리는 젖먹이 빛나와 장순영을 데리고 시유가 반년 전 ‘태양파크’ 아파트단지에 사 둔 집으로 들어갔다.

마리의 집은 바로 맞은편이었다. 서로 마주 보는 앞집에 살자는 건 대학 시절부터 두 사람이 농담처럼, 하지만 진심으로 꿈꿔 왔던 일이었다.

그래서 반년 전 마리의 맞은편 집이 매물로 나왔다는 말을 듣자마자, 시유는 망설임 없이 그 집을 계약했다.

집에는 기본 가구와 가전이 모두 갖춰져 있었다.

다만 사람의 온기가 아직 닿지 않아 조금 휑해 보였다.

마리는 곧장 자기 집에서 이불과 전기포트, 컵, 수건 같은 생활용품을 가져왔다.

시유는 장순영에게 필요한 물건 목록을 적어 주고 마트에 다녀오게 했다.

이어 용달을 불러 그림빌에 있던 빛나의 아기용품을 전부 옮겨오게 했다.

창밖은 이미 어둠이 내려앉아 있었다.

그제야 여준의 전화가 걸려 왔다.

시유는 화면에 뜬 ‘남편’이라는 저장명을 바라보다가, 망설임 없이 전화를 끊었다. 곧바로 저장명을 지우고 번호를 차단했다.

얼마 지나지 않아 마리의 핸드폰이 울렸다.

마리는 전화받자마자 차갑게 비꼬았다.

“부 대표, 참 바쁘시네. 이제야 태어난 지 한 달 된 딸이랑 산후조리도 못 끝낸 아내가 생각났어?”

[내 아내 바꿔.]

여준의 목소리는 여전히 차분했다. 사무적인 거리감이 짙게 묻어 있었다.

그는 막 집에 도착한 참이었다. 한 손에는 딸에게 주려고 일부러 사 온 옷과 장난감이 들려 있었다.

그리고 집 안에 따뜻한 저녁 식사와 조용한 분위기가 기다리고 있을 거로 생각했다.

하지만 눈앞에 보인 건, 마당 한쪽에 검게 그을린 대리석 기둥과 바닥 가득 흩어진 잿더미였다.

거실과 침실은 도둑이 들고 간 것처럼 엉망이었다.

여준은 가슴속에 치미는 분노를 눌렀다.

‘저 사람... 너무 심하게 굴었어.’

마리는 비웃듯 말했다.

“우리 시유는 왜 찾아? 네 절친이 없을 때, 그 잘난 사촌 여동생이나 더 챙기면 되잖아. 네 눈에 우리 시유가 뭐로 보이긴 했어?”

[말 조심해.]

여준의 목소리가 낮게 가라앉았다. 억눌린 분노가 금방이라도 터질 듯했다.

마리는 끝내 폭발했다.

“부여준, 내가 너한테 욕 안 하는 것만으로도 엄청 참고 있는 거야. 시유가 임신한 내내 너는 신경도 안 쓰고 잔뜩 부려 먹기만 했지.”

“시유가 애 낳다가 갑작스러운 과다 출혈로 위험했을 때 넌 어디 있었어? 시유가 산후 조리하면서 젖몸살에 불면증까지 겪을 때 넌 어디 있었냐고.”

“자기 딸 태어난 지 한 달 된 건 나 몰라라 하면서, 남의 아들 축하 자리에는 친척이고 지인이고 다 불러서 잔치까지 열어? 그런 짓을 하고도 네가 지금 사람이냐?”

“시유가 쓰러져서 병원에 실려 갔는데, 내가 보낸 메시지에 너는 답장 하나 없더라. 네 사촌 여동생은 남편도 없고 시댁도 없어?”

“왜 네가 그렇게까지 붙어서 챙기는데? 시유를 생과부처럼 만들어 놓고도 미안한 줄도 몰라?”

“세오름타워는 시유가 피땀 흘려 만든 프로젝트야. 그런데 거기에 소새나를 끼워 넣어서 성과를 나눠 먹게 해? 너 진짜 인간도 아니야.”

“다시는 시유 앞에 나타나지 마. 시유는 이제 너만 봐도 역겨워해. 곧 법무법인에서 연락이 갈 테니까 기다려.”

마리는 숨 돌릴 틈도 없이 쏟아붓고는 그대로 전화를 끊어 버렸다.

여준은 핸드폰을 쥔 채 한동안 그 자리에 굳어 있었다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 머릿속에는 충격과 혼란이 뒤섞여 있었다.

‘임신 중에 일이 버거웠다면 왜 말하지 않았을까?’

‘출산 때 대출혈이 있었다면 왜 알리지 않았을까?’

‘산후조리원에는 간호사와 간병인도 있었을 텐데, 잠을 못 잤다는 건 또 무슨 말일까?’

‘세오름타워에 이름만 올리는 디자이너 하나 넣는 게 그렇게 큰 문제인가?’

‘실제로 새나가 일에 참여하는 것도 아니잖아.’

여준은 자신의 결정이 잘못됐다고 생각하지 않았다.

‘젖몸살이라는 게 정말 그렇게 아픈 건가?’

여준은 새나에게서 아프다는 말을 들은 적이 없었다.

딸이 태어난 지 한 달 된 일을 잊은 것도 아니었다.

원래는 리오와 함께 기념 자리를 마련하려 했지만, 새나가 원하지 않았다.

그래서 여준은 딸의 백일에 따로 크게 챙겨 주려 했다.

마리가 말했다는 메시지도 이상했다.

여준은 핸드폰을 꼼꼼히 확인했다. 하지만 읽지 않은 메시지는 어디에도 없었다.

리오가 계속 토하고 울면서 여준 품에서 떨어지려 하지 않았다.

여준은 시터가 알려 준 대로 아이 등을 두드려 주느라 한동안 핸드폰을 곁에 두지 못했다.

핸드폰 비밀번호를 아는 사람도 없었다. 누가 대신 건드렸을 리도 없었다.

‘윤마리가 괜히 사이를 갈라놓으려고 하는 거겠지.’

‘시유가 쓰러져 병원에 갔다는 건 사실인 모양인 것 같은데...’

‘그래서 나에게 전화 한 통도 하지 않았어.’

여준은 한참을 멍하니 서 있다가 장순영에게 전화를 걸었다.

하지만 장순영은 감히 받지 못했다.

마리가 거실로 돌아왔을 때, 시유는 핸드폰 화면을 뚫어지게 바라보고 있었다. 눈에는 짙은 증오가 어려 있었다.

마리가 급히 다가갔다.

“뭐 보고 있어?”

화면에는 ‘달빛’이라는 이름의 계정이 올린 SNS 게시물이 떠 있었다.

사진 여러 장이 한꺼번에 올라와 있었고, 글에는 이렇게 적혀 있었다.

[삼촌이 정성껏 준비해 준 한 달 기념 선물. PS：삼촌이 아빠보다 리오를 더 예뻐해요.]

마리는 핸드폰을 빼앗듯 받아 들고 사진을 한 장씩 넘겨 보았다.

리오의 생후 한 달 기념 자리는 정성스러운 장식과 선물로 가득했다.

그중 한 장에는 남자가 아이를 안고 있는 상반신이 담겨 있었다.

얼굴은 나오지 않았지만, 마리는 보자마자 사진 속 남자가 여준인 걸 알아봤다.

마리는 다시 분노로 들끓었다.

“그러니까 남의 아들 한 달 기념은 이렇게 성대하게 해 주고, 정작 자기 딸한테는 아무것도 안 했다는 거네?”

시유의 눈빛은 차갑게 가라앉아 있었다.

“맞아.”

마리는 핸드폰을 내던질 뻔했다. 벌떡 일어나며 이를 갈았다.

“진짜 말도 안 되는 짓을 끝까지 하네. 소새나가 대체 부여준한테 무슨 짓을 한 거야? 내가 반드시 알아내고 말 거야.”

마리가 막 전화를 걸려는 순간, 시유가 손을 뻗어 마리를 붙잡았다.

시유는 메신저에 도착한 음성 메시지 하나를 눌렀다.

[시유야, 알아냈어. 소새나는 부여준 이모가 보육원에서 입양한 딸이야. 어릴 때부터 부씨 집안에서 자랐고.]

[듣기로는 사춘기 때 부여준을 미친 듯이 좋아해서 손목을 긋고 학교까지 그만뒀대. 5년 전에는 술에 취해 부여준 침대에 들어갔다가 거의 일이 벌어질 뻔했고. 부여준이 그때 엄청 화를 내면서 뺨을 때리고 꺼지라고 했다는 말도 있어.]

다음 음성 메시지가 이어졌다.

[그런데 이상하게 얼마 지나지 않아 소새나가 부여준의 가장 친한 친구 강영우와 가까워졌고, 둘이 같이 해외로 나갔어.]

[1년 전 소새나가 임신하자 강영우가 부여준한테 돌봐 달라고 부탁했대. 그 뒤로 부여준은 자주 A국으로 날아가 소새나 곁을 챙겼고.]

[또 하나. 소새나 예정일은 원래 너보다 보름 늦었어. 그런데 네가 출산한 날, 소새나가 갑자기 넘어져서 출혈이 생겼고, 결국 예정일보다 빨리 제왕절개를 했대. 너랑 같은 날 아이를 낳은 거지.]

메시지를 보낸 사람은 두 사람의 공통 친구 고연호였다.

업계에서 소문난 ‘정보왕’이었다.

마리는 분을 참지 못하고 거칠게 티테이블을 내리쳤다.

“소새나... 보통 아니야. 네가 애 낳는 날에 맞춰 넘어져서 조산했다고? 부여준 붙잡아 두려고 별짓을 다 한 거잖아. 시유야, 저런 여자는 정말 피곤해. 조심해라.”

시유의 입가에 싸늘한 비웃음이 떠올랐다.

“조심해야 할 사람은... 소새나 쪽이야.”

시유는 어릴 때부터 엄마를 따라 험한 사람들 사이에서 구르고 부딪히며 자랐다. 세상에 어떤 여자가 있고, 어떤 욕망이 사람을 어디까지 몰고 가는지 이미 너무 많이 봐 왔다.

소새나가 이렇게까지 당당할 수 있는 건 여준의 편애와 ‘사촌으로 자란 동생’이라는 얄팍한 명분을 믿기 때문이었다.

그 명분을 시유가 힘껏 찢어 버린다면.

그때 부여준과 소새나 중 누가 먼저 고개를 들지 못하게 될까?

새나가 전화로 던졌던 도발이 떠올랐다.

임신 내내 새나가 여준의 세심한 보살핌을 받았다는 사실도 떠올랐다.

여준은 새나의 아들을 손바닥 위에서 애지중지 떠받들고, 시유의 딸은 그 존재조차 잊힌 아이처럼 취급받았다.

시유의 눈에는 깔린 냉소가 거센 증오로 번져 갔다.