제1화

묘시(卯時)

윤홍주는 늘 그랬듯 몸소 수제비를 빚어 시부모님의 아침상을 마련했다.

진시(辰時)에는 시부모님께 문안을 드리고, 온 식구의 수라를 곁에서 시중들었다.

진시 신각(申刻)에는 강현우를 문밖까지 배웅했다.

평소 같았으면 이것저것 당부의 말을 건넸겠지만, 오늘의 윤홍주는 눈빛만 차갑게 가라앉은 채 아무 말도 하지 않았다.

강현우는 미간을 찌푸리며 그녀를 바라보다가 조용히 입을 열었다.

“홍주야. 어머니께서는 병세가 위중하시고, 아우인 현수는 젊은 나이에 세상을 떠났다. 나는 장남이자 맏형으로서, 마땅히 제수 씨를 돌봐야 한다네.”

“그대는 황후마마께서 친히 현덕부인이라 칭호를 내린 사람이 아니더냐. 누구보다 어질고 너그러우니, 남들이 너를 헐뜯는 일은 나 또한 바라지 않소. 허니 내 처지도 헤아려 다오.”

말을 마친 강현우는 곧장 말에 올랐다.

말발굽 소리가 점점 멀어져 갔다.

윤홍주는 고개를 들어 그의 뒷모습을 끝까지 바라보다가 씁쓸한 웃음을 흘렸다.

‘어질고 너그러우면 지아비를 다른 여인에게 내어 주고, 아이까지 낳게 해 주어야 한단 말인가?’

‘허면 차라리 악처가 되는 편이 났지.’

얼마 전, 시동생 강현수는 갓 혼례를 올리자마자 급히 출정을 명받았다. 그러나 공을 탐한 끝에 적의 계략에 빠져, 끝내 전장에서 목숨을 잃고 말았다.

후사를 잇지 못한 시동생의 대를 이어야 한다며, 집안에서는 강현우가 두 집안의 대를 함께 잇기를 바랐다. 그 뜻을 앞장서 밀어붙인 것은 시어머니였다.

대운 왕조에서 한 사람이 두 집안의 대를 함께 잇는 일은 그리 낯선 풍습이 아니었다.

그러나 강현우는 이제껏 단 한 번도 그 일을 받아들이려 하지 않았다.

그런데 어젯밤 시어머니와 밤늦도록 마주 앉아 이야기를 나눈 뒤, 오늘은 도리어 그녀를 설득하려 들었다.

‘마침내 마음을 바꾼 것일까?’

윤홍주의 심장이 철렁 내려앉았고, 손끝마저 서늘하게 식어 갔다.

그녀가 영안후부(寧安侯府)로 돌아오자마자, 노마님은 곧바로 그녀를 처소로 불러들였다.

“홍주야.”

“홍주야, 너는 늘 어질고 속이 깊은 아이였다. 세상 사람들이 모두 현덕부인이라 칭송하지 않느냐. 나 또한 늘 너를 자랑으로 여겨 왔지.”

“해서 영란이와 현우의 일도 네가 반대하지 않으리라 믿는다. 오늘 현우가 관아에서 돌아오거든, 현수의 처소에 머물게 하여라.”

“허나 네가 사리도 분별하지 못한 채 질투에만 사로잡힌다면, 현덕부인이라는 칭호도 헛된 것이 되겠지. 그리되면 영안후부 또한 더는 너를 며느리로 둘 생각은 없느니라.”

시어머니의 말을 듣는 순간, 윤홍주는 가슴이 칼에 베인 듯 아팠다.

지난 삼 년 동안 그녀는 시어머니를 친어머니처럼 모셨다.

무슨 일이든 몸소 나섰고, 조금도 소홀히 한 적이 없었다.

시어머니의 몸이 편찮으시면 밤낮으로 곁을 지키며 병수발을 들었고, 단 하루도 게을리한 적이 없었다.

그런데 이제는 지아비를 다른 여인에게 내주기 싫다는 이유 하나만으로, 자신을 내쫓겠다고 하시는 것이었다.

“저를 이 집안에서 내치겠다... 서방님도 같은 뜻이옵니까?”

윤홍주는 붉게 달아오른 눈시울을 애써 참으며 물었다.

“물론이지.”

노마님은 조금도 망설이지 않았다.

“사실 너에게 숨겨 온 일이 하나 있다.”

“영란이와 현우는 어려서부터 서로 마음을 두고 자랐다. 나 또한 오래전부터 영란이를 며느리로 삼고 싶었지. 이제 현수가 세상을 떠났으니, 두 사람을 맺어 주는 것이야말로 지극히 당연한 일이 아니겠느냐?”

“게다가 두 사람은 이미 합방까지 마쳤다. 네가 질투심에 사로잡혀 방해하지만 않았더라면, 진즉 한집에서 함께 살았을 것이다.”

윤홍주의 귀에서는 웅웅거리는 소리만 맴돌았다.

그 뒤로 시어머니가 무슨 말을 했는지는 더 이상 들리지 않았다.

그녀는 황급히 몸을 일으켜 방을 뛰쳐나왔다.

어느새 해는 중천에 떠 있었으나, 윤홍주는 온몸이 얼어붙는 듯 추웠다.

심장 깊은 곳까지 시릴 만큼.

‘강현우는 여태 나를 속이고 있었어!’

‘두 사람은 어려서부터 서로 마음을 나누고 있었고, 이미 합방까지 마친 사이였어...’

한낮이 되자 강현우가 관아에서 돌아왔다.

그의 손에는 진흙으로 빚은 인형 두 개가 들려 있었다.

사내아이 하나, 계집아이 하나였다.

그는 입가에 옅은 미소를 머금은 채 다정한 목소리로 말했다.

“요즘 시전에서 이런 말이 돈다더구나. 진흙 인형을 정표로 삼으면 평생 헤어지지 않는다고. 허니 우리도 하나씩 나누어 방에 두자꾸나. 그리하면 우리 또한 평생 헤어지지 않고 함께할 수 있을 게다.”

그는 그렇게 말하며 손에 들고 있던 계집아이 인형을 윤홍주의 손에 쥐여 주었다.

“허니 이제 그만 토라진 마음을 풀거라. 오늘 아침에 했던 말은 어머니를 안심시키려던 것뿐이오. 나는 그런 일을 받아들인 적도 없고, 앞으로도 받아들일 생각 없소.”

“내가 그렇게 말하지 않았다면 어머니께서 또 너를 붙잡고 몰아세우셨을 것이오. 나는 네가 어머니 일로 더는 마음고생하는 모습을 보고 싶지 않소.”

“내가 예전에 약조하지 않았느냐. 이 생에서 내가 연모하는 이는 오직 너 하나뿐이라고. 내 후사 또한 반드시 네가 낳은 아이일 것이라고 하지 않았더냐.”

윤홍주는 씁쓸한 웃음을 지었다.

문득 지난날의 기억이 파도처럼 밀려왔다.

혼인을 앞두고 강현우는 그녀를 위해 한 땀 한 땀 정성을 들여 혼례복을 지었다.

그리고 빗속에 하루 밤낮을 무릎 꿇은 채, 목숨 걸고 전장에서 세운 공까지 내놓으며 친정에 의지할 사람 하나 없는 그녀를 위해 인헌황후께 혼인의 증인이 되어 달라 간곡히 청했다.

혼례 당일, 강현우는 누구보다 성대한 예를 갖춰 그녀를 맞이했고, 화려한 혼례 행렬은 온 거리를 가득 메웠다.

그는 수많은 하객이 지켜보는 가운데 무릎을 꿇고 맹세했다.

“강현우는 이 생 오직 윤홍주 한 사람만을 연모하며, 한평생 그녀와 함께 백년해로하겠습니다.”

그날 이후 윤홍주는 경성의 모든 규수들이 가장 부러워하는 여인이 되었다.

누구나 강현우처럼 한 여인만을 끝까지 연모하는 사내를 만나 평생을 함께하기를 꿈꾸었다.

그런데 이제 와 그 맹세를 다시 들으니, 윤홍주의 가슴 한복판이 저릿하게 아려 왔다.

그녀는 강현우를 똑바로 바라보며 조용히 물었다.

“허나 어머님께서는 서방님과 김영란이 어려서부터 서로 마음을 두고 자란 사이라고 하셨습니다. 헌데 어찌하여 저는 이제껏 그 사실을 한 번도 듣지 못한 것입니까?”

강현우의 눈빛이 순간 흔들렸다.

미간이 살짝 일그러졌지만, 곧 아무 일도 없다는 듯 단호히 말했다.

“영란이와는 어릴 적 몇 번 본 것이 전부다. 어머니께서 늘 내가 두 집안의 대를 함께 잇기를 바라셨으니, 일부러 그런 말씀으로 그대 마음을 흔드신 게다. 마음에 담아 두지 말게. 내 마음은 오직 부인 하나뿐이네.”

‘정말 그럴까?’

윤홍주는 가슴 한구석이 저려 왔지만, 더는 캐묻지 않았다.

이미 진실을 알고 있었기 때문이다.

“허면 도련님 쪽 후사는 어찌하실 생각입니까? 저희에게도 산이 하나뿐인데, 그 아이를 동서의 양자로 보낼 수는 없지 않습니까...”

윤홍주의 말이 끝나기도 전에 강현우가 그녀의 말을 끊었다.

“걱정하지 말게. 이 일은 내가 알아서 하겠소. 나는 다시는 부인이 해산의 고통을 겪는 모습을 보고 싶지 않소. 차마 그 고통을 또 겪게 할 수는 없소.”

윤홍주의 마음이 천천히 가라앉았다.

진실을 알지 못했다면, 그녀는 분명 그의 말에 또 한 번 마음이 흔들렸을 것이다.

“알겠습니다. 허나 서방님께서 저를 속이고 동서와 합방하신다면, 저는...”

그녀의 말이 끝나기도 전에, 밖에서 다급한 비명이 들려왔다.

“큰일 났습니다! 작은 마님께서 호수에 몸을 던지셨습니다!”

“사람 살려!”

계집종의 다급한 외침이 온 마당을 뒤흔들었다.

‘작은 마님’ 이라는 말이 떨어지기가 무섭게 강현우는 자리에서 벌떡 일어났다.

너무도 다급히 일어서는 바람에 탁자 위에 놓인 것들이 우르르 바닥으로 쏟아졌다.

“홍주야. 잠시 다녀오겠소.”

말이 채 끝나기도 전에 그는 밖으로 뛰쳐나갔다.

윤홍주는 멀어지는 그의 뒷모습을 바라보며 조용히 말을 이었다.

“그리 된다면... 저는 서방님 곁을 떠나겠습니다!”

이윽고 윤홍주도 뒤따라 밖으로 나갔다.

마당을 지나 호숫가에 이르자, 강현우는 한 치의 망설임도 없이 호수로 뛰어들었다. 그리고 물에 빠진 김영란을 끌어안고 물 밖으로 나왔다.

그 모습을 바라보던 윤홍주는 문득 떠올랐다.

강현우는 원래 물을 몹시 두려워하던 사람이었다.

하지만 오늘만큼은, 그 두려움조차 잊은 듯했다.

그의 얼굴에는 감출 수 없는 다급함이 어려 있었고, 눈에는 김영란밖에 보이지 않는 듯 그녀의 이름만 거듭 불렀다.

“영란아! 정신 차려라! 제발 정신 차려라!”

강현우는 떨리는 손으로 김영란을 품에 안아 일으켰다. 그러다 문득 윤홍주와 눈이 마주쳤다.

하지만 그녀의 얼굴은 이상하리만치 담담했다.

슬픔도, 원망도 드러나지 않는 그 적막한 눈빛이 오히려 강현우의 가슴을 철렁 내려앉게 했다.

그는 자신도 모르게 김영란을 내려놓고 윤홍주에게 다가가려 했다. 그러나 김영란이 흐느끼는 목소리로 그의 발을 붙들었다.

"아주버님께서는 절 살리지 말았어야 했습니다. 제 지아비는 이미 이 세상 사람이 아닙니다. 남은 생을 저는 무엇으로 버티며 살아가겠습니까?”

창백한 얼굴 위로 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 그 모습은 바라보는 이의 마음마저 저리게 할 만큼 애처로웠다.

강현우는 그런 김영란을 바라보다가, 끝내 그녀를 품에서 떼어 놓지 못했다.

“나는 이미 어머니와 현수 앞에서 약조했소. 이제부터는 내가 너를 지켜 주겠다고. 허니 두려워 말고 나를 의지하거라.”

강현우는 더 이상 망설이지 않았다. 그는 김영란을 품에 단단히 안았다.

그 말이 떨어지자, 김영란은 그의 품속으로 얼굴을 묻고 서럽게 울음을 터뜨렸다.

가슴이 미어질 듯한 울음소리가 마당을 가득 메웠다.

“누구 없느냐. 작은마님을 처소로 모셔라. 의원도 당장 불러오너라.”

강현우는 윤홍주의 눈치를 살피며 김영란을 곁에 있던 하인들에게 넘기려 했다.

그러나 김영란은 그의 옷자락을 부여잡은 손을 끝내 놓지 않았다.

“아주버님, 제발 저를 혼자 두지 마세요. 그 싸늘한 방으로는 돌아가기 싫습니다. 차라리... 차라리 죽게 내버려 두세요.”

그녀는 마치 마지막 동아줄이라도 붙잡은 사람처럼 강현우의 옷깃을 움켜쥔 채 흐느꼈다.

이를 본 윤홍주는 두 손을 힘껏 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들 만큼 세게 쥐었지만, 아무런 통증도 느껴지지 않았다.

“서방님이 직접 데려다드리세요.”

그녀는 담담한 목소리로 입을 열었다. 그 한마디는 마치 강현우의 속마음을 대신 말해 준 것과 같았다.

강현우는 잠시 머뭇거리더니 이내 고개를 끄덕였다.

“알겠소. 영란이 몸이 성치 않으니, 내가 먼저 처소까지 데려다주고 오겠소. 오래 걸리지 않을 것이오.”

그는 몇 걸음 옮길 때마다 뒤를 돌아보았다.

발걸음은 떨어지지 않는 듯 더디기만 했고, 품에 안긴 김영란을 바라보는 눈빛에는 차마 감출 수 없는 걱정이 어려 있었다.

윤홍주는 아무 말도 하지 않았다.

그저 두 사람이 멀어지는 모습을 끝까지 바라볼 뿐이었다.

그들이 시야에서 완전히 사라진 뒤에야 그녀는 천천히 몸을 돌려 자신의 처소로 돌아갔다.

방 안은 적막했다.

바닥에는 조금 전 강현우가 탁자를 밀치며 떨어뜨린 흙인형들이 산산조각 난 채 흩어져 있었다.

윤홍주는 천천히 쪼그려 앉았다. 그리고 하나하나 조심스레 주워 손바닥에 올려놓았다.

금이 간 얼굴.

부러진 팔.

흩어진 몸통.

아무리 맞춰 보려 해도 처음 모습으로는 돌아갈 수 없었다.

그 순간, 애써 참아 오던 눈물이 끝내 눈가를 붉혔다.

윤가군은 대대로 나라를 위해 싸우다 변방에서 장렬히 전사했다.

이제 그 가문에는 윤홍주 단 한 사람만이 남아 있었다.

본래 그녀의 가문과 영안후부는 혼약을 맺은 사이였다.

어머니는 임종을 앞두고 그녀의 손을 꼭 붙잡은 채 경성으로 가 혼인을 마치라고 유언을 남겼다.

하지만 영안후부 노마님은 그 혼약을 달가워하지 않았다.

파혼했다는 손가락질은 받고 싶지 않았기에, 마지못해 윤홍주를 후부에 머물게 했을 뿐이었다.

하지만 강현우는 윤홍주를 처음 본 순간 마음을 빼앗겼고, 끝내 그녀와 혼인하겠다는 뜻을 굽히지 않았다.

그러나 얼마 지나지 않아 강현우는 원인을 알 수 없는 괴병에 걸려 생사의 갈림길을 헤매게 되었다.

윤홍주는 장생사(長生寺)까지 이어진 삼천 계단을 무릎으로 기어오르며, 한 계단 한 계단 쉼 없이 머리를 조아렸다.

마침내 장생사의 주지 스님마저 마음을 움직여 산을 내려오게 했고, 귀한 영약으로 강현우의 목숨을 구해 냈다.

세상 사람들이 그녀를 ‘현덕부인’이라 부르기 시작한 것도 바로 그때부터였다.

목숨을 건진 강현우는 오히려 마음을 더욱 굳혔다.

이 생에는 윤홍주 외에는 누구와도 혼인하지 않겠노라 맹세했고, 끝내 노마님을 설득해 혼인을 허락받았다.

혼인한 뒤에도 그는 늘 한결같았다.

관아에서 돌아오는 길이면 늘 그녀가 좋아할 만한 장난감이나 맛있는 먹거리를 사 들고 왔고, 한가한 날이면 교외로 함께 꽃구경을 나갔다.

윤홍주가 시어머니를 모시느라 고생할 때마다 그는 늘 말했다.

굳이 모든 일을 혼자 짊어질 필요는 없다고.

그러면서 집안일도 함께 거들었고, 직접 아궁이에 불을 지피며 그녀와 나란히 음식을 만들기도 했다.

그 시절의 영안후부에는 웃음소리가 끊이지 않았다.

산이를 낳던 날도 마찬가지였다.

윤홍주는 산후출혈로 목숨이 위태로울 만큼 힘겨운 난산을 겪었다.

그러자 강현우는 사내가 산실에 들어가서는 안 된다는 만류도 듣지 않고, 그대로 문을 박차고 안으로 뛰어들었다.

그리고 그의 손에는 단검이 들려 있었다.

그는 단검을 움켜쥔 채 모두에게 이렇게 말했다.

홍주가 살아남지 못한다면, 자신 또한 함께 죽겠다고.

그날 그의 절박한 눈빛을, 윤홍주는 지금도 잊지 못했다.

하지만 이제 와 돌이켜보니, 그 사랑은 어디까지가 진심이었고, 또 어디부터가 거짓이었는지, 그녀는 더 이상 알 수 없었다.

...

윤홍주는 손에 쥐고 있던 흙인형 두 개를 창밖으로 힘껏 내던졌다. 산산이 부서진 인형이 마당에 흩어졌다.

그 모습을 묵묵히 바라보던 그녀는 마침내 마음을 굳혔다.

‘이미 변해 버린 사람을 붙잡고 있을 이유는 없어. 현덕부인이라는 칭호도, 강현우라는 사내도 이제 모두 내려놓을 거야!’