8. 첫사랑

방으로 들어와 침대에 걸터앉은 지호는 손에 쥔 포카칩 봉지를 물끄러미 내려다봤다. 아직 뜯지도 않았는데, 봉지를 이리저리 돌려보다가 문득 뒷면에 붙어 있는 작게 접힌 냅킨 한 장을 발견했다.

포장마차에서 봤던 그 얇은 종이 냅킨이었다.

조심스럽게 떼어 낸 순간, 지호는 숨을 멈췄다.

삐뚤빼뚤한 글씨였다.

윤지호 ♥ 강휘웅

지호는 그대로 굳어 버렸다.

말로는 절대 안 할 것 같은 사람이었다. 그런데 이런 유치한 낙서를 몰래 그려 붙여 놓다니.

'이걸 진짜 썼다고?'

웃음이 먼저 났다. 그리고 그 웃음 끝에, 심장이 쿵쿵 뛰기 시작했다.

지호는 메모를 서랍 안 깊숙한 곳에 조심스레 넣어 두었다. 

그로부터 며칠이 지난 어느 오후였다.

내 비밀이 종이 위에서 발가벗겨졌다.

꼭꼭 숨겨두었던, 누구에게도 말하지 못했던 열병 같은 감정들이 활자가 되어 사방으로 흩날리는 기분이었다.

하필이면, 그 글을 그가 읽고 있었다.

[축하합니다! 단편극본 공모전 당선!]

대형 방송사에서 주최한 공모전의 당선 문자를 받았을 때까지만 해도, 지호는 제 눈을 의심했다. 몇 번이고 문자를 다시 읽어 보았지만, 화면에 뜬 문구는 달라지지 않았다.

밤새 노트북을 두드리며 완성한 대본의 제목은 심플했다.

「첫사랑」

그저 평범한 청춘 로맨스물이라고 포장했지만, 사실 그 글은 지호의 일기장이나 다름없었다. 다른 학교에 다니는 휘웅을 짝사랑하며, 그와 있었던 일들을 몰래 기록해 둔 이야기였다.

놀이공원에서 처음 만난 날. 터미널에서 다섯 살 어린이로 만들어 버렸던 순간. 종이비행기를 날리며 히어로 흉내를 내던 밤. 그리고 통금 시간에 쫓기며 뛰어가던 골목길까지.

지호에게는 잊을 수 없는 기억들이었다. 그 기억을 하나씩 문장으로 옮길 때마다, 마치 그날의 공기와 냄새와 목소리까지 고스란히 되살아나는 기분이었다. 그래서 더 몰입해서 썼고, 그래서 더 위험한 글이 되고 말았다.

당선 소식을 들은 유진은 자기 일처럼 호들갑을 떨었다.

[대박! 지호, 작가님 되셨네?]

[오늘 무조건 내가 쏜다.]

유진의 성화에 못 이겨 학교 앞 카페로 나온 지호는 먼저 도착해 자리를 잡았다. 유진은 아직 오는 중이라고 했다. 혼자 앉아 들뜬 마음으로 인쇄한 대본을 몇 번이나 다시 펼쳐 봤다. 자신의 이름 석 자가 인쇄된 표지를 보고 있으면 아직도 얼떨떨했다.

그때였다. 휴대폰이 진동했다. 엄마에게서 걸려 온 전화였다.

지호는 대본을 테이블 위에 그대로 둔 채 자리에서 일어나 카페 테라스로 나갔다. 유리문 하나를 사이에 두고, 지호의 등이 조그맣게 멀어져 갔다.

그리고 그 순간, 카페 문이 열렸다.

휘웅은 두 손을 주머니에 넣은 채 느긋하게 안으로 들어왔다. 조금 전 동학을 만났을 때, 유진과 지호가 이 카페에서 만나기로 했다는 이야기를 들은 참이었다. 마침 근처를 지나던 길이라, 딱히 이유랄 것도 없이 발걸음이 자연스럽게 그 카페로 향했다.

휘웅의 시선이 자연스럽게 창가 쪽으로 향했다. 익숙한 가방. 반쯤 마시다 만 아이스티. 그리고 그 옆에 놓인 인쇄된 대본.

휘웅은 별생각 없이 지호의 자리로 걸어갔다. 대본 맨 위에는 큼지막한 제목이 적혀 있었다.

「첫사랑」

그 아래, 작가 : 윤지호.

휘웅은 피식 웃었다.

“대단하네.”

공모전에 당선됐다는 이야기는 언뜻 들었지만, 진짜 작품을 써서 상까지 받았다는 게 조금 신기했다. 

가벼운 마음으로 대본의 첫 장을 펼쳤다.

그런데.

몇 줄 읽지 않았는데도, 어딘가 이상했다.

장면 1. 해가 기울 무렵의 회전목마 앞 (밤)

화려한 전구 불빛이 들어오기 시작하는 회전목마 앞. 쓸쓸하고 부드러운 음악이 흘러나온다.

남주 : “어릴 때 좋아했었어. 안 무섭잖아.”

오후의 빛이 남주의 스트라이프 셔츠 위로 번져, 줄무늬처럼 일렁인다. 여주는 그 옆모습을 가만히 눈에 담는다.

휘웅의 손이 순간 멈췄다.

“…뭐야.”

낮게 중얼거리며 다시 첫 줄을 읽었다. 회전목마. 스트라이프 셔츠. 해 질 무렵의 놀이공원. 지호와 함께 갔던 그날과 너무도 똑같았다. 우연이라고 하기엔 지나치게 구체적이었다.

설마 하는 마음으로 다음 장을 넘겼다. 그리고.

장면 2. 복잡한 터미널 (낮)

[안내 말씀 드립니다. 현재 터미널 내에서 길을 잃은 어린이를 찾고 있습니다.]

[이름은 강태웅. 나이는 다섯 살입니다.]

“…푸흡.”

휘웅의 입술 사이로 짧은 웃음이 새어 나왔다. 세상에. 자기 이름과 비슷하게 써 놓고 우연이라고 우길 수 있는 사람이 어디 있단 말인가.

휘웅은 의자에 기대앉은 채 천천히 다음 장을 넘겼다. 처음에는 장난처럼 읽기 시작했는데, 갈수록 웃을 수가 없었다.

지문 하나. 대사 하나. 사소한 행동 하나까지. 전부 자신이 했던 말이었다.

놀이공원에서 건넸던 포카칩. 터미널에서 들었던 안내 방송. 카페에서 접었던 종이비행기. 골목길에서 무심코 던졌던 한마디까지. 그 모든 순간들이 지호의 글 속에 너무도 선명하게 남아 있었다.

읽으면 읽을수록 이상한 기분이 들었다. 자신은 그냥 스쳐 지나갔다고 생각한 순간들이, 이 사람의 세계에서는 하나하나 소중하게 붙잡혀 있었다. 사소한 농담 한마디까지 놓치지 않고 기록해 둘 만큼.

그때였다.

달칵.

테라스로 이어진 문이 열리는 소리가 들렸다. 휘웅이 천천히 고개를 들었다.

유리문 너머로 휴대폰을 든 채 걸어오는 지호가 보였다. 그리고 몇 걸음 뒤, 지호의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다.

“…오빠?”

휘웅은 그제야 깨달았다. 그냥 기분이 좋았다.

지호는 거의 날아가듯 달려와 휘웅의 손에 들린 대본을 낚아챘다.

“오, 오빠…! 오빠가 여기 왜… 아니, 그걸 왜 보고 있어요!”

구겨진 종이가 테이블 위로 툭 떨어졌다. 지호는 대본을 품에 끌어안은 채, 도망칠 곳을 찾듯 시선을 이리저리 굴렸다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었다. 이 순간이 꿈이었으면 좋겠다는 생각까지 들었다.

휘웅은 한동안 말없이 지호를 바라봤다. 그러곤 살짝 구겨진 대본 모서리를 손끝으로 툭 건드리며 낮게 말했다.

“그거, 내 이야기잖아.”

“…!”

지호는 순간 숨이 멎는 것 같았다. 부정하고 싶었지만, 입이 떨어지지 않았다.

“제목이 첫사랑이던데.”

가까워진 거리만큼 지호의 숨이 턱 막혔다. 휘웅이 피식 웃었다.

“난 내가 착각하는 줄 알았어.”

“…뭘요?”

목소리가 떨려 나왔다. 휘웅은 잠시 지호를 바라보다가, 아주 낮은 목소리로 말했다.

“나만 너 좋아하는 줄.”