제1장 - 아무도 몰랐던 아내

Nyelle

내가 죽어간다는 사실을 알게 된 날, 남편은 다른 여자에게 청혼했다.

의사가 내게 암이라는 청천벽력 같은 진단을 내린 뒤, 나는 케이크 하나를 사 들고 집으로 돌아왔다. 손이 떨리는 채로 빈센트에게 몇 번이고 전화를 걸었지만, 그는 단 한 번도 받지 않았다. 병원 복도에 홀로 앉아 전화 연결음이 끊길 때까지 기다렸고, 그 소리가 멈출 때마다 내 마음도 조금씩 산산이 부서졌다. 하지만 오늘은 우리의 결혼기념일이었다. 나는 눈가를 닦고, 붉어진 눈을 애써 감춘 뒤 집으로 향했다. 아직도 어리석은 마음 한구석에서는 그와 함께 오늘을 축하하고 싶었기 때문이다.

집 안으로 들어서는 순간, 바닥에는 장미 꽃잎이 엉성한 하트 모양으로 흩뿌려져 있었고, 식탁 위에는 촛불이 은은하게 흔들리고 있었다. 벽을 따라 이어진 작은 황금빛 전구들은 마치 별들이 방 안에 갇혀 반짝이는 것만 같았다. 그 순간만큼은, 정말 단 한순간만큼은 행복했다. 이 모든 것이 나를 위한 것이라고 믿어버렸다.

그리고 나는 바닥에 무릎을 꿇고 있는 그를 보았다.

"벌써 5년이야."

빈센트가 낮은 목소리로 말했다.

"5년 동안 내 눈엔 오직 너만 있었어. 이 순간을 얼마나 기다렸는지 몰라. 네가 내게 얼마나 소중한 사람인지 말할 날을."

잠시 숨을 고른 그가 반지를 들어 올렸다.

"나와 다시 결혼해 줄래?"

심장이 미친 듯이 뛰었다.

나는 분명 승낙했을 것이다.

5년 동안 단 한 번도 내가 바랐던 눈빛으로 나를 바라봐 주지 않았던 남자를 사랑해 왔지만, 그가 마침내 나를 선택했다고 믿는 바보 같은 희망이 아직도 남아 있었으니까.

하지만 그 순간.

불이 켜졌다.

그리고 나는 캐시아를 보았다.

양부모님의 친딸.

몸매를 그대로 드러내는 붉은 드레스와 새빨간 하이힐, 짙은 붉은 립스틱까지. 윤기 나는 갈색 머리카락이 어깨 위로 흘러내린 그녀는 빈센트를 바라보며 환하게 웃었다.

"네. 다시 당신과 결혼할게."

기쁨으로 빛나는 눈동자를 한 채 그녀는 너무도 자연스럽게 빈센트의 품에 안겼다.

그제야 깨달았다.

그가 무릎을 꿇은 상대는 처음부터 내가 아니었다는 것을.

내 손에서 케이크 상자가 미끄러져 바닥으로 떨어졌다.

생크림이 신발 위로 튀었고, 상자는 어딘가로 굴러갔지만 나는 쳐다볼 힘조차 없었다.

캐시아는 5년 전, 자신의 결혼식 당일 흔적도 없이 사라져 나를 대신 신부 자리에 앉게 만들었던 여자였다.

그리고 이제 그녀가 돌아오자, 빈센트는 내가 지난 5년 동안 말없이 애원했던 바로 그 눈빛으로 그녀를 바라보고 있었다.

누군가 박수를 치기 시작했다.

"둘이 정말 잘 어울린다."

속이 뒤틀렸다.

당장이라도 장미 꽃잎 위에 토해 버릴 것만 같았다.

이 방 안에는 내가 그의 아내라는 사실을 아는 사람이 아무도 없었다.

그들에게 나는 아마도 조용히 구석에 서 있는 벙어리 비서일 뿐이었다. 다른 여자가 내 눈앞에서 청혼을 받는 모습을 말없이 지켜보는 그런 존재.

떨리는 입술을 감추기 위해 아랫입술을 세게 깨물었지만, 기억은 막을 수 없었다.

5년 전.

아버지의 사무실에서 말없이 서 있던 내 앞에서 빈센트는 결혼을 거부했다.

"벙어리잖아요. 제가 왜 저 여자랑 결혼해야 하죠?"

마치 내가 거기 없는 사람인 양.

내가 모든 말을 듣고 있다는 사실조차 잊은 사람처럼.

아버지는 나를 한 번도 바라보지 않았다.

"회사를 위해서다."

차갑게 말했을 뿐이었다.

"이 결혼은 반드시 필요해."

그게 전부였다.

나는 두 사람에게 모두 거래 대상일 뿐이었다.

대체품.

목소리도, 선택권도 없는 딸.

결혼 첫날 밤에도 빈센트는 우리의 관계를 분명히 선을 그었다.

"내가 필요할 때만 넌 내 아내야."

그는 아무 감정도 없이 넥타이를 풀며 말했다.

"섹스 말고는 넌 나한텐 아무 의미도 없어."

그리고 그는 그 약속을 5년 동안 한 번도 어긴 적이 없었다.

오늘 밤도 마찬가지였다.

촛불과 장미 꽃잎, 그리고 내가 그의 입에서 처음 들어본 다정한 목소리에 잠시 모든 걸 잊고 말았지만.

결국 나는 여전히 아무것도 아니었다.

캐시아가 돌아오자마자 그는 내가 존재한다는 사실조차 잊어버렸다.

한참 뒤에서야 빈센트가 나를 발견했다.

놀란 듯 눈썹을 살짝 치켜올린 그는 아무 일도 아니라는 듯 태연하게 내게 걸어왔다.

"왔네."

무심한 목소리였다.

그는 바닥에 떨어진 케이크를 힐끗 바라보더니, 죄책감 하나 없이 다시 나를 쳐다봤다.

"네 언니가 돌아왔으니까 이제 알겠지."

담담하고도 무심한 말투였다.

"곧 이혼 서류 보낼 테니까 도착하면 사인해."

그리고 아무렇지도 않게 덧붙였다.

"나랑 캐시아는 이번 주에 결혼할 거야."

이번 주.

손끝이 미세하게 떨렸다.

숨 쉬는 것조차 힘들었다.

캐시아는 일부러 과장된 표정을 지으며 빈센트의 팔을 두 손으로 감싸 안았다.

"어머, 아직도 말 못 해?"

비웃음이 가득한 목소리.

그녀의 시선이 내 몸을 천천히 훑었다.

"아직도 목소리 고치는 수술 안 받았어?"

작게 웃은 그녀는 내 배를 슬며시 쓰다듬으며 말했다.

"아무튼 내 남자 잘 맡아줘서 고마워."

입꼬리를 올리며 마지막 한마디를 던졌다.

"애도 안 가져서 더 고맙고."

임신.

애초에 그게 가능하기나 했던 것처럼.

빈센트가 나를 안을 때마다 그의 손길은 차갑고 기계적이었다.

해야 할 의무를 서둘러 끝내려는 사람처럼.

절정이 가까워질 때마다 그는 마지막 순간이면 언제나 몸을 빼냈다.

"내 아이를 네가 가져선 안 돼."

그 말은 매번 똑같았다.

마치 절대 바뀌지 않는 규칙처럼.

하지만 나는 아이를 누구보다 간절히 원했다.

작은 손이 내 손가락을 꼭 잡아 주는 상상.

작은 발소리가 텅 빈 복도를 뛰어다니는 상상.

처음부터 나를 짐이 아니라 사랑으로 바라봐 줄 단 한 사람.

하지만 그는 내게 그 기회조차 허락하지 않았다.

그리고 이제 나는 2년도 채 남지 않은 삶을 선고받았다.

내 손에는 아무것도 남지 않았다.

그 순간.

내 안에서 무언가 완전히 무너져 내렸다.

이대로 아무것도 남기지 못한 채 세상을 떠나야 할 이유가 어디 있단 말인가.

숨은 계속 떨렸지만, 나는 등을 곧게 폈다.

떨리는 손으로 아이패드를 들어 올렸다.

초조한 얼굴로 나를 바라보는 빈센트를 마주한 채 빠르게 글자를 입력한 뒤, 화면을 그의 앞으로 내밀었다.

"한 달."

"단 한 달만, 당신의 아내로 살게 해줘."

"진짜 아내로."

"그 뒤에는 이혼 서류에 사인할게."