로그인Nyelle
"지금 무슨 수작을 부리는 거지?" 빈센트의 목소리는 낮게 가라앉아 있었지만, 그 안에 담긴 분노는 내 가슴을 아프게 조여 왔다. 그는 내 아이패드 화면을 내려다보며 턱을 꽉 다물었다. 마치 그 글자들이 자신을 모욕하기라도 한 것처럼 목의 핏줄까지 선명하게 드러났다. 문득 씁쓸한 웃음이 나올 뻔했다. 5년 동안 나를 투명인간 취급하던 그가, 아이러니하게도 이제야 제대로 나를 바라보고 있었으니까. 목구멍을 뜨겁게 메우는 울음을 삼킨 뒤, 떨리는 손으로 다시 글자를 입력했다. '아니면 여기 있는 사람들 모두에게 우리가 아직도 법적으로 부부라는 사실을 말해 줄까? 다른 여자에게 청혼하는 동안 말이야.' 그 문장을 읽는 순간, 그의 표정이 순식간에 굳어졌다. 그건 나를 잃을까 봐 두려운 얼굴이 아니었다. 자신의 명성, 회사, 그리고 내일 신문 1면에 오를 스캔들을 두려워하는 얼굴이었다. 그의 눈빛이 위험하게 날카로워지는 것을 바라보던 순간. 갑자기 그의 손이 뻗어와 내 손목을 거칠게 움켜잡았다. 너무 세게 잡힌 탓에 통증이 팔을 타고 번졌고, 나는 거의 숨을 삼킬 뻔했다. "5년 동안 조용히 숨어 살더니, 이제 와서 날 협박하겠다는 거야?" 그가 이를 악물고 낮게 내뱉었다. 얼굴이 내 바로 앞까지 다가왔다. 희미한 술 냄새와 값비싼 향수가 뒤섞인 익숙한 향기가 스쳤다. 예전에는 그 냄새만 맡아도 밤늦게 귀가한 그에게 심장이 뛰곤 했다. 하지만 지금은 메스꺼울 뿐이었다. 주변에서는 여전히 잔잔한 음악과 사람들의 웃음소리가 들렸지만, 그 모든 것이 물속 너머에서 들려오는 것처럼 희미하게 느껴졌다. "사람들이 보고 있어." 캐시아가 다급히 속삭이며 손님들을 향해 억지 미소를 지었다. 빈센트는 한 번 더 내 손목을 세게 움켜쥔 뒤에야 손을 놓았다. 나는 곧바로 손목을 빼내며 욱신거리는 통증을 애써 무시했다. 그리고 다시 아이패드를 들어 빠르게 글자를 입력한 뒤 그의 앞으로 내밀었다. '난 당신과 거래를 하려는 거야. 어때?' 빈센트는 한동안 화면을 바라보다 짜증스럽게 머리를 쓸어 넘겼다. 그는 언제나 그랬듯 가장 손쉬운 해결책을 계산하고 있었다. "거절해." 캐시아가 미소를 유지한 채 낮게 말했다. "쟤가 뭘 하든 내버려 둬." 작은 목소리였지만 그 안의 증오는 숨길 수 없었다. 그러나 빈센트는 곧바로 고개를 저었다. "안 돼." 그가 차갑게 말했다. "내가 저거랑 잤다는 걸 누군가 알게 둘 순 없어…." 말을 끝내지 못했지만 이미 충분했다. 저거. 캐시아도 아니고, 니엘도 아니었다. 그저 '저거'. 마치 손댄 것조차 후회하는 더러운 실수인 것처럼. 캐시아조차 놀란 표정을 감추지 못했다. 그녀 역시 그가 그 말을 입 밖으로 낼 줄은 몰랐던 모양이었다. 날카로운 무언가가 가슴 깊숙이 박혀 들어왔지만, 나는 끝까지 버텼다. 울지 마. 적어도 저들 앞에서는. "그럼 어떻게 할 건데?" 캐시아가 빈센트의 팔을 손톱으로 꽉 움켜쥔 채 다시 물었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 이윽고 빈센트는 나를 똑바로 바라봤다. 그 눈은 내 안에 남아 있던 마지막 희망까지 얼려 버릴 만큼 차가웠다. "좋아." 무미건조한 목소리였다. "한 달." "그 후엔 내 인생에서 영원히 사라져." 아이패드를 쥔 손이 미세하게 떨렸지만, 나는 침착하게 답을 적었다. '좋아. 한 달이면 충분해.' 그가 읽는 것을 확인하자마자 나는 몸을 돌려 걸음을 옮겼다. 다시 차오르는 눈물을 그들이 보게 하고 싶지 않았다. 하지만 뒤에서 캐시아의 날 선 목소리가 들려왔다. "그럼 우린 어떻게 이번 주에 결혼하라는 거야?" 그녀가 이를 갈며 말했다. "저년이 무슨 짓을 하는지 다 알고 있어." "난 절대 이렇게는 안 둘 거야." 나는 멈추지 않았다. 한 걸음 한 걸음이 납덩이처럼 무거웠지만, 5년 동안 내 방이었던 침실로 천천히 올라갔다. 방문을 열어젖힌 순간. 온몸이 그대로 굳어 버렸다. 내 여행가방은 이미 현관 근처에 쓰레기처럼 내던져져 있었다. 천천히 벽을 바라봤다. 결혼사진이 모두 사라져 있었다. 잠들기 전마다 몰래 바라보곤 했던 우리의 결혼식 사진도. 내 손으로 거울 옆에 걸어 두었던 기념일 사진도. 단 한 장도 남아 있지 않았다. 숨이 거칠어졌다. 나는 급히 옷장을 열었다. 그리고 또다시 얼어붙었다. 옷장 한쪽은 다른 여자의 옷으로 가득 차 있었다. 화려한 드레스들. 명품 가방들. 아래에는 하이힐이 가지런히 놓여 있었고, 한때 내 옷이 있던 공간에는 캐시아의 향수가 진하게 배어 있었다. 허탈한 웃음이 새어 나올 뻔했다. 그러니까... 이 모든 건 이미 오래전부터 준비된 일이었다. 내가 병원에서 혼자 죽음을 선고받고 있을 때. 그들은 여기서 나를 지워 버리고 있었던 것이다. 이번에는 고통이 너무 빨랐다. 다리에 힘이 풀리며 눈물이 결국 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 본능적으로 입을 틀어막았다. 어차피 아무 소리도 낼 수 없는데도. 그 침묵이 오히려 더 잔인했다. 아무리 무너져도. 아무리 절규하고 싶어도. 나는 비명조차 지를 수 없었다. 그저 몸을 떨며 끝없이 흐르는 눈물을 흘리는 것밖에는. 몇 시간이 지나 손님들이 모두 돌아갔을 무렵. 내 눈은 퉁퉁 부어오르고 따갑게 화끈거렸다. 나는 여전히 침대 끝에 앉아 있었고, 그때 방문이 다시 열렸다. 캐시아였다. 두 팔을 꼰 채 자신만만하게 걸어 들어온 그녀는 비웃음이 가득한 얼굴로 방 안을 둘러봤다. "보다시피." 과장된 몸짓으로 방을 가리키며 그녀가 말했다. "난 이미 이 방으로 이사 왔어." "그러니까 이제부터 넌 손님방에서 자." 나는 천천히 그녀를 올려다봤다. 그리고 몸을 일으켰다. 몸은 금방이라도 쓰러질 것처럼 힘이 없었지만, 나는 차분히 그녀 앞으로 걸어갔다. 아이패드를 들어 우리 사이에 세웠다. 화면에는 단 한 줄이 적혀 있었다. '난 아직 한 달 동안은 그의 아내야.' 잠시 후 다음 문장이 이어졌다. '그렇다면 이 방에 있을 자격이 더 있는 사람은 누구지?' '너? 아니면 나?'빈센트내 시선은 니엘이 천천히 계단을 내려오는 동안 그녀에게서 떨어지지 않았다. 마치 그녀는 지금 내 이성에 무슨 짓을 하고 있는지 전혀 모르는 사람처럼 보였다.아니면 정확히 알고 있었거나.그녀는 오 년 동안 내가 함께 살아온 여자와 완전히 다른 사람처럼 보였다.어쩌면 그동안 내가 제대로 본 적이 없었던 걸지도 모른다.그 깨달음이 곧바로 나를 짜증 나게 했다."그런 차림으로 대체 어디 가는 거야?" 나는 미처 참지 못하고 날카롭게 물었다.니엘의 시선이 곧바로 나에게 향했고, 그녀가 나를 바라보는 눈빛은 거의 모욕적으로 느껴질 정도였다. 마치 내가 실수로 밟은 역겨운 무언가인 것처럼.그것만으로도 나는 더 짜증이 났다.결혼 후 몇 년 동안 그녀는 내가 정한 규칙을 하나도 빠짐없이 묻지도 않고 따랐다. 노출 있는 옷 금지, 딱 붙는 바지 금지, 불필요하게 몸매를 드러내는 옷 금지. 나는 그녀에게 수수한 원피스, 차분한 색상, 헐렁한 옷, 눈에 띄지 않는 스타일을 선호했다.그리고 그녀는 매번 그대로 따랐다. 그런데 지금은?지금 그녀는 이런 차림으로 계단을 내려오며 이제 내가 어떻게 생각하든 상관없다는 듯 행동하고 있었다.니엘은 대답하지 않았다. 마치 내가 아무 말도 하지 않은 것처럼 그저 침착하게 현관 쪽으로 계속 걸어갔다.그것이 곧바로 아직 남아 있던 얼마 안 되는 인내심을 끊어놓았다. 나는 그녀가 완전히 나를 지나쳐 가기 전에 손목을 붙잡았다.내 손가락이 그녀의 손을 감싸 쥔 순간, 그녀는 마침내 걸음을 멈췄다."어제부터 이상하게 굴고 있잖아." 나는 그녀의 눈을 똑바로 쳐다보며 쏘아붙였다. "먼저 사직서 내고, 그다음엔 술 취해서 들어와서 공개적으로 나를 망신 주고, 나를 때리고, 아이패드를 부수고, 이제는 이런 태도까지. 완전히 정신이 나간 거야?"그녀는 침묵했다. 그 침묵이 어쩐지 실제 말싸움보다 더 나를 답답하게 만들었다."진짜 아내로 지낼 한 달을 요구했잖아." 나는 화를 내며 이어갔다. "내가 허락했고. 그런데 대체 지금
빈센트"당신 대체 누구야?!" 나는 전화기에 대고 화를 내며 쏘아붙였다. 목소리가 다이닝룸 전체에 날카롭게 울려 퍼졌다.내 물음에 대답하는 대신, 상대는 웃었다.낮고 왜곡된 웃음소리가 어쩐지 내 짜증을 곧바로 더 악화시켰다."지금쯤 아내가 지긋지긋하게 미울 텐데." 그 목소리가 침착하게 말을 이었다."닥쳐!" 나는 격노해서 소리쳤다. 미간이 좁혀졌고 전화기를 쥔 손에 더 세게 힘이 들어갔다.잠시 동안 다시 통화 너머로 침묵이 흘렀다.그러다 또 한 번 웃음소리가 들려왔다. 그리고 내가 다시 입을 열기도 전에— 전화가 끊겼다.나는 곧바로 귀에서 전화기를 떼고 믿기지 않는다는 표정으로 화면을 응시했다. 통화 종료."이게 대체 뭐야…" 나는 낮게 중얼거리며 곧바로 다시 전화기를 귀로 가져갔다. "여보세요? 여보세요!"통화선은 죽어 있었다. 나는 천천히 전화기를 내리며 머릿속이 격렬하게 요동치기 시작했다.대체 이 사람은 누구지? 그리고 오늘 밤 내가 니엘을 계속 생각하고 있었다는 걸 대체 어떻게 안 거지?그 부분이 예상보다 훨씬 더 신경 쓰였다.왜냐하면 그 말이 사실이었으니까. 아래층에서 그녀가 나를 때린 이후로, 내 뜻과 상관없이 계속 그녀의 얼굴이 머릿속에서 반복 재생됐다. 오 년 동안 함께 살아온 조용한 여자와 오늘 밤 완전히 달라 보였던 그 모습.마치 갑자기 한 번도 눈치채지 못했던 니엘의 또 다른 모습을 보고 있는 기분이었다.그리고 솔직히? 그 깨달음이 나를 몹시 짜증 나게 했다."무슨 일이야?" 카시아의 목소리가 갑자기 나를 생각에서 끌어냈다.나는 그녀 쪽으로 고개를 돌렸고, 곧바로 그녀 얼굴에 걱정스러운 기색이 어려 있는 걸 알아챘다."무서워." 그녀가 마치 이 방에서 불안정한 사람이 나인 것처럼 조심스럽게 나를 바라보며 부드럽게 말했다.그 표정 하나만으로도 나는 어쩔 수 없이 조금 진정됐다.나는 천천히 숨을 내쉬며 이마를 문질렀다."아무것도 아니야." 나는 중얼거렸다.카시아가 곧바로 미간을 찌푸렸다."방금 누구
빈센트"저 여자 완전히 미친 거 아니야?" 카시아가 옆에서 쏘아붙였다. 대리석 바닥에 흩어진 아이패드 조각들을 바라보는 그녀의 목소리에는 믿을 수 없다는 기색이 가득했다.가정부들이 곧바로 초조하게 달려와 조심스럽게 무릎을 꿇고 잔해를 치우며 나와 눈을 마주치지 않으려 애썼지만, 나는 그들을 거의 눈치채지 못했다. 내 시선은 방금 니엘이 사라진 계단에 그대로 고정되어 있었다.그녀가 사라진 뒤에도 내 머릿속에서는 아래층에서 벌어진 장면이 계속 반복 재생됐고, 그게 인정하고 싶은 것보다 훨씬 더 나를 짜증 나게 했다. 손찌검. 오 년 만에 처음으로 두려움 없이 내 눈을 똑바로 마주 보던 그 눈빛. 취한 채로 내 면전에서 나를 조롱하던 태도. 그리고 최악은, 술이었다.니엘은 술 냄새 나는 여자가 싫다고 내가 말한 뒤로 술을 끊었었다.결혼 첫 주에 나는 그녀에게 규칙을 분명히 밝혔다. 술 금지, 늦게 다니지 말 것, 창피한 행동 금지, 불필요한 남자 친구 금지. 그리고 오 년 내내, 그녀는 단 한 번도 토 달지 않고 그 모든 규칙을 따랐다. 내 취향에 맞춰 너무 조용히 자신을 바꿔서, 어느 순간부터는 그녀가 나를 위해 변하고 있다는 사실조차 알아차리지 못하게 됐다.그런데 오늘 밤은?오늘 밤 그녀는 취해서 집에 왔고, 다른 남자 품에 안겨 웃고, 인터넷 곳곳에 퍼진 영상 속에서 낯선 사람들에게 촬영당하며 공개적으로 춤을 추고 있었다.그 생각만으로도 턱에 힘이 세게 들어갔다.나는 갑자기 넥타이를 거칠게 풀며 계단 쪽으로 걷기 시작했다.등 뒤에서 카시아가 곧바로 나를 따라 서두르는 소리가 들렸다."어디 가?" 그녀가 날카롭게 물었다. "그냥 내버려 두라니까!"내가 대답하기도 전에, 위층에서 문이 세게 닫히는 소리가 격렬하게 집 전체에 울려 퍼졌고, 그 힘에 아래층에 있던 모두가 살짝 움찔했다. 카시아가 곧바로 한 손을 과장되게 가슴에 대고, 다른 손은 보호하듯 배로 가져갔다."저 여자 진짜 이해가 안 돼." 그녀가 눈에 띄게 짜증 난 표정으로 고개
니엘"너 술 마시게 됐어?"빈센트가 문을 연 순간 가장 먼저 던진 말이 그거였다. 어디 있었느냐도, 괜찮으냐도 아니었다.그는 두 손을 편안하게 주머니에 찔러 넣은 채 문간에서 나를 차갑게 응시했고, 날카로운 시선이 눈에 띄는 못마땅함을 담은 채 나를 훑었다.그의 등 뒤로 집 안에서 새어 나오는 밝은 조명이 현관까지 쏟아졌고, 나는 완전히 균형을 잃지 않으려 애쓰며 니코의 가슴에 힘없이 기대선 채였다.몸속의 알코올 때문에 모든 게 살짝 빙빙 도는 것 같았지만, 그 어지러움 속에서도 빈센트가 나를 마치 창피한 골칫거리 보듯 바라볼 때마다 남기고 가는 그 익숙한 통증만은 여전히 느껴졌다.나는 곧바로 손을 들어 올렸다. 취해서 동작이 다소 흐트러져 있었다."응. 그게 무슨 문제라도 돼?"내 손짓은 평소보다 훨씬 격했다. 솔직히, 어쩌면 이번만큼은 더 이상 참아낼 만한 감정적 여력조차 남아 있지 않았기 때문일지도 몰랐다.손짓을 끝낸 순간, 몸이 위험하게 옆으로 휘청거렸다."어어—"니코가 재빨리 내 허리를 더 세게 붙잡아 바닥에 얼굴부터 넘어지는 걸 막았다."조심해." 그가 조심스럽게 나를 붙들며 부드럽게 중얼거렸다.빈센트의 미간이 곧바로 찌푸려졌다. 그의 시선이 짜증을 담고 내 손에서 얼굴로 옮겨갔다."손으로 뭐 하는 거야?" 그가 참을성 없이 쏘아붙였다. "그게 대체 무슨 뜻이야?"그 말이 그의 입에서 나온 순간, 분위기가 즉시 바뀌었다.니코가 얼어붙었다. 그리고 천천히 그의 표정이혼란에서… 완전한 경악으로 바뀌었다."수어를 이해도 못 해요?" 그가 빈센트를 똑바로 쳐다보며 믿기지 않는다는 듯 물었다.빈센트의 눈빛이 곧바로 어두워졌다. "신경 꺼." 그가 차갑게 대꾸했다. "당신한테 말 안 걸었으니까, 낯선 사람."니코가 다시 대꾸하기도 전에, 카시아가 갑자기 빈센트의 셔츠 하나를 헐렁하게 걸친 채 그의 옆에 나타났다. 그녀의 손가락이 곧바로 소유욕이 담긴 채로 그의 팔을 감싸며, 과장되게 그에게 몸을 기댔다."아마 저렇게 미
니엘"모두들, 비스트 바이커의 복귀를 축하하러 한잔하러 가자!"니코가 레이싱 스테이션 전체에 그 말을 외친 순간, 우리 주위에서 곧바로 커다란 환호성이 터졌고 여러 사람이 신나게 박수를 쳤다.차고 구석에서 소레야가 과장되게 눈을 굴리며 뭐라고 중얼거리는 게 보였고, 옆에 있던 남자가 그 말에 웃음을 터뜨렸다.내 입가에 작은 미소가 걸렸다. 비스트 바이커.몇 년 전 내 별명이었다. 사람들이 나를 동정 대신 경외의 눈으로 바라보던 시절.빈센트 옆에서 회사 행사마다 조용히 그림자처럼 서 있던, 사람들이 존재조차 완전히 무시하던 그런 사람이 아니었던 시절."오늘 밤 술값은 내가 다 낸다!" 니코가 큰 소리로 덧붙였다.그 말에 사람들은 더 크게 환호했다.음악이 스테이션 안에 더 크게 울려 퍼졌고 사람들은 곧바로 근처에 이어진 바 구역 쪽으로 향하기 시작했다.나는 잠시 그 자리에 조용히 서서 모든 걸 눈에 담았다.오 년이면 행복이 어떤 소리였는지 잊어버리기에 충분한 시간이었나 보다.니코가 갑자기 미소를 지으며 내 쪽으로 몸을 기울였다. "괜찮아?"나는 천천히 고개를 끄덕이고는 손짓으로 답했다. "괜찮은 정도가 아니야."잠시 후, 나는 바텐더 바로 앞에 앉아 있었고 화려한 조명이 붐비는 실내를 가로질러 번쩍였다. 음악이 벽을 타고 크게 진동했고 바이커들이 우리 주위에서 웃고, 소리 지르고, 춤을 췄다.빈센트가 이 장소를 봤다면 분명 질색했을 거다. 그 생각만으로도 미소가 더 짙어졌다.바텐더가 정중하게 다가왔다. "뭘 드릴까요?"나는 그를 똑바로 쳐다본 다음 재빨리 휴대폰에 글자를 입력해 화면을 보여줬다."제일 독한 걸로 주세요. 아무거나 섞어도 상관없어요. 신경 안 써요."바텐더가 놀라 한 번 눈을 깜빡였다.옆에서 니코가 사레들릴 뻔했다."와," 그가 초조하게 웃었다. "오늘 밤 간을 아예 작살낼 작정이야?"나는 그냥 어깨를 으쓱했다. 솔직히 내 몸은 이미 스스로를 망가뜨리고 있는 중이었으니까.몇 분 뒤, 바텐더가 조심스럽게 술
니엘"평소 만나던 곳으로 나와." 니코가 영상통화로 그 말을 꺼낸 순간, 내 가슴이 갑자기 조여왔다. 레이싱 스테이션 근처에 발도 들이지 않은 지 벌써 오 년, 오토바이를 만지지 않은 지도, 공기 중에 퍼지는 휘발유 냄새를 맡지 않은 지도, 한때 나를 무적처럼 느끼게 해주던 그 아드레날린을 느끼지 않은 지도 오 년이 흘렀다. 그때는, 빈센트를 만나기 전에는, 결혼이 나를 통째로 삼켜버리기 전에는, 레이싱이 내 세상의 전부였다. 그리고 이제 나는 마침내 그곳으로 돌아가는 중이었다.레이싱 스테이션에 도착했을 때는 이미 손바닥이 핸들에 살짝 땀으로 젖어 있었다. 시끄러운 음악이 그 일대에 희미하게 울려 퍼졌고, 라이더 무리들이 웃고 다투고 자기 기계를 손보며 여기저기 서 있었다. 연기와 금속, 휘발유, 그을린 타이어 냄새가 뒤섞인 그 익숙한 향이 차에서 내리는 순간 나를 덮쳤다. 이 장소가 몸이 아플 정도로 그리웠다.미처 마음을 추스르기도 전에 니코가 곧바로 나를 발견했다. "니엘!" 그가 빠르게 달려왔다. 검은색 라이딩 기어를 완전히 갖춰 입고 헬멧을 팔 아래 낀 채로, 얼굴에 번진 커다란 미소가 나를 울컥하게 만들었다. 요즘 다른 사람들과 달리, 니코는 진심으로 나를 만나서 기뻐 보였으니까. "돌아온 걸 환영해." 그가 다가오자마자 다정하게 말했다. "여기서 네가 많이 그리웠어." 그러다 표정이 살짝 부드러워졌다. "남편은 잘 지내?"그 질문 하나에 가슴 속 작은 온기가 순식간에 식어버렸다. 나는 대답 대신 시선을 피하며 손을 천천히 들어 올렸다. "그 사람 얘기는 하고 싶지 않아." 니코는 곧바로 내 표정 변화를 알아챘고, 걱정스러운 기색이 잠시 짙어졌지만 다행히 더 캐묻지는 않았다. 그는 무엇이 나를 너무 아프게 하는지, 언제 말하기 힘든지 잘 아는 사람이었다. "알겠어." 그가 부드럽게 말했다. "안 물을게."조용히 안도감이 밀려왔다. 몇 년 동안 니코는 늘 이런 사람이었다. 인내심 있고 이해심 많은 사람. 내가 다르게 소통한다는 이유로 한 번도