제001화 — 지원 동기

내 고백을 거절한 남자가 면접실에서 나를 기다리고 있었다.

공서겸은 문이 열리자 자리에서 일어났다. 반년 전까지 내가 매일 펴 주던 재킷 자락을, 오늘은 그가 직접 정리했다.

“안녕하십니까, 문 대표님.”

나는 문손잡이를 놓지 않은 채 그를 봤다. 어제 지원자 명단에서 이름을 확인했고, 밤새 이력서를 세 번이나 읽었다. 그런데도 직접 듣는 그 호칭에는 준비가 되어 있지 않았다.

일곱 해 동안 대표님은 저 남자였다.

“앉으세요.”

서겸이 의자를 당겼다. 나도 맞은편에 앉아 서류를 펼쳤다. 채용 여부는 공동 창업자인 수인과 함께 결정한다. 오늘 내가 할 일은 그가 우리에게 필요한 일을 할 수 있는지 확인하는 것이었다.

이 방에는 그가 앉기엔 조금 낮은 의자 두 개와 흠집 난 회의 탁자 하나뿐이었다. 서겸의 무릎이 탁자 아래에 닿았다. 둔한 소리가 났지만 그는 표정 하나 바꾸지 않았다.

“의자가 작죠.”

“탁자가 낮은 것 같습니다.”

“둘 다 바꿀 예산은 없습니다.”

“제가 자세를 바꾸죠.”

그가 다리를 비스듬히 옮겼다. 웃음이 올라오는 것을 누르며 나는 첫 장을 넘겼다.

“일정 보셨습니까? 석 달 동안 현장에 나가셔야 합니다.”

“봤습니다.”

“운영 자문 한 명을 구하는 겁니다. 대표 자리는 아니고요.”

“그 자리에는 이미 사람이 있네요.”

서겸의 시선이 내 앞에 놓인 명패에 머물렀다. 문설온. 대표. 개업 선물로 수인이 주문한 것이었다. 나는 명패 모서리에 얹었던 손을 서류 위로 옮겼다.

“퇴임하신 건 확인했습니다. 이전 회사와 남은 업무 관계는 따로 있으십니까?”

“인수인계는 마쳤고 현재 직책은 없습니다. 다만 맡으신 현장은 제가 재직할 때 시작된 사업입니다. 당시 의사결정에 대한 확인 요청이 오면 답해야 합니다.”

“그 회사 의견을 저희 쪽에 전달하는 역할은 안 됩니다.”

“알겠습니다. 그쪽을 대신할 권한도 없습니다.”

나는 준비한 질문 옆에 표시했다. 그가 먼저 밝히지 않았다면 여기에서 면접을 끝낼 생각이었다.

“그럼 업무 질문드리겠습니다. 방문 예약은 계속 받는데, 고객사에서 구역별 이용 범위를 아직 확정해 주지 않았습니다. 어떻게 하시겠습니까?”

서겸은 바로 대답하지 않았다. 한때 회의실에서 그의 침묵이 길어지면 나는 필요한 자료부터 찾아 밀어 넣곤 했다. 오늘은 펜만 고쳐 쥐었다.

“지금 안내 중인 내용과 고객사가 확정한 내용을 먼저 대조하겠습니다. 차이가 있으면 문 대표님께 보고하고 수정 요청을 올리죠.”

“당장 예약을 늘려 달라고 하면요?”

“안내할 수 있는 범위부터 확인해야 합니다.”

“고객사에서 싫어할 대답인데요.”

“나중에 예약한 사람들에게 못 지킬 약속을 설명하는 것보다는 낫습니다.”

나는 질문지에서 눈을 들었다. 서겸은 내 반응을 살피고 있었다. 예전에는 내가 저 눈치를 봤다. 보고를 여기에서 끝내도 되는지, 더 필요한 것이 있는지.

“전에는 일단 방법부터 찾으라고 하셨죠.”

“그랬습니다.”

대답이 너무 빨라서 오히려 다음 말을 잃었다.

“지금도 해결할 방법은 찾아야 한다고 생각합니다. 다만 확인이 안 된 것을 된다고 말할 수는 없죠.”

“면접 준비를 많이 하셨네요.”

“내가 전에도 이렇게 말했으면 좋았겠다는 뜻으로 듣겠습니다.”

그는 웃지 않았다. 나도 웃을 수 없었다. 질문지 모서리가 손끝에 걸렸다. 나는 종이를 바로 놓고 다음 장을 펼쳤다.

바깥 복사기가 종이를 뱉기 시작했다. 얇은 칸막이 너머로 수인이 누군가와 통화하는 소리도 들렸다. 작고 정신없는 사무실. 그제야 내가 여기에 있다는 감각이 조금 돌아왔다.

“현장 쪽에서 대표님 결재를 받겠다고 하면 어떻게 하실 건가요?”

“문 대표님께 전달하겠습니다.”

“저 말고, 공 대표님이요.”

그의 눈썹이 조금 움직였다.

“그렇게 부르는 분들이 있을 겁니다. 저희 직원도 실수할 수 있고요. 그럴 때마다 제가 뒤에서 정리할 수는 없습니다.”

“제가 맡은 범위를 설명하겠습니다. 제가 답해도 되는 내용은 답하고, 결정이 필요한 건 문 대표님께 올리죠.”

“제 판단이 틀렸다고 생각하셔도요?”

“반대 의견을 내겠습니다.”

“말 잘 들으시겠다는 답은 아니네요.”

“그걸 원하시면 저보다 저렴한 지원자가 있을 겁니다.”

이번에는 정말 웃음이 새었다. 나는 고개를 숙여 펜 뚜껑을 닫았다. 서겸이 그 짧은 틈을 놓치지 않고 나를 보고 있었다. 입가에 번지던 웃음이 한 박자 늦게 사라졌다.

그가 나를 이렇게 오래 본 적이 있었나.

기억을 뒤지려는 순간, 나는 서류의 마지막 칸을 짚었다.

“보수는 왜 비워 두셨습니까?”

“실제 투입 일수와 책임 범위를 듣고 말씀드리려고 했습니다.”

“저희 자문비 상한은 공고에 있습니다. 이전에 받으시던 금액과는 많이 다를 겁니다.”

“봤습니다. 현장 교통비 같은 실비가 별도인지 확인하고 싶습니다.”

나는 책상 위 계산기를 그에게 돌렸다. 그가 누른 금액을 다른 후보의 견적과 맞춰 봤다. 경력에 비해 낮춰 부른 숫자는 아니었다. 예산표의 자문료 칸에는 들어갔다. 나는 옆에 적어 둔 업무 범위를 다시 짚었다.

“제일 높은 구간이네요.”

“일곱 해 동안 제 일정 보셨잖습니까. 맡긴 일은 끝냅니다.”

“끝내는 동안 제가 집에 못 간 날도 많았죠.”

그의 손이 계산기 옆에서 멎었다.

“이번에는 그 시간도 견적에 들어가야겠네요.”

“제가 이 돈을 드리고도 밤에 남아서 다 고쳐야 하면 곤란해요. 같이 야근한 사람 앞에서 경력 자랑하시는 겁니까?”

“추천서는 부탁드리기 어렵겠네요.”

나는 계산기를 당겨 숫자를 메모했다. 펜 끝이 숫자 아래에서 멈췄다. 조금 전 농담에 한마디 더 보태고 싶었다. 면접 질문은 아직 남아 있었다. 나는 다음 질문 앞에 작게 표시하고 그를 올려다봤다.

그가 웃는 얼굴을 보려고 잡은 면접은 아니었다.

반년 전에도 이 사람과 대화하는 게 좋았다. 그걸 사랑이라고 말하기까지는 오래 걸렸고, 말한 뒤 그만두기까지는 얼마 걸리지 않았다.

그때처럼 내 마음부터 접어야 하는 일이 다시 생길까 봐, 나는 질문지를 더 단단히 눌렀다.

서겸은 테이블 위에서 손을 거뒀다. 손목에 차고 있던 시계가 소매 아래로 들어갔다. 나는 그 시계를 보며 그가 언제 말을 줄일지 가늠하곤 했다. 다음 회의까지 10분. 차를 타러 나갈 때까지 5분. 그의 남은 시간을 먼저 확인하는 버릇은 퇴사한 뒤에도 쉽게 없어지지 않았다.

그가 지금 무슨 생각을 하는지는 몰랐다.

“이 정도 조건이면 논의는 가능합니다. 채용을 결정했다는 뜻은 아닙니다.”

“알겠습니다.”

“다른 지원자도 있고, 공동 창업자 의견도 들어야 합니다.”

“언제까지 기다리면 됩니까?”

“금요일에 연락드리겠습니다.”

서겸이 휴대전화를 꺼내 날짜를 확인했다. 이번 주 금요일. 그가 내 답을 달력에 넣는 것을 가만히 봤다. 한때 그가 정한 시간에 내가 모든 것을 맞추던 모습과 겹쳤다가 흩어졌다.

면접 시간을 확인하니 예정한 30분에서 5분이 남아 있었다. 나는 마지막 질문을 읽었다. 다른 지원자에게도 물어본 질문이었다.

“지원하신 이유를 듣겠습니다.”

“지금 제 경력에서 빠져 있는 일을 해 보고 싶었습니다. 일정이 정해진 뒤 그걸 안내받는 사람들이 어떤 일을 겪는지, 보고서로만 봤으니까요.”

그가 내 쪽으로 몸을 조금 기울였다.

“문 대표님 회사가 그 일을 하고 있고요.”

“그 이유라면 다른 회사도 있습니다.”

“있죠.”

“그런데 왜 여기입니까?”

복사기 소리가 멎었다. 나는 문 밖에서 수인의 발소리가 멀어지는 것까지 들었다. 펜 끝이 종이에 닿은 채 멈췄다.

“여기에서 일하고 싶었습니다.”

“그건 지원서에도 쓰셨습니다.”

서겸은 잠깐 입을 다물었다. 오늘 처음으로 그가 대답을 고르는 것 같았다. 나는 말을 보태지 않았다. 반년 전에는 그러지 못했다. 대답이 늦어질수록 내가 먼저 웃었고, 없던 말로 해도 된다고 말했다.

이번에는 그가 침묵을 끝냈다.

“당신을 다시 만나고 싶었습니다.”

나는 펜을 내려놓았다.

서겸의 눈길이 내 빈손에 닿았다가 돌아왔다. 그는 자리에서 일어나지도, 내가 답할 틈을 채우지도 않았다.

“채용하지 않으시면 일은 못 하겠죠.”

낮은 목소리가 흠집 난 탁자를 건너왔다.

“그래도 다시 만나고 싶다는 말은 하고 가려고 왔습니다.”