제002화 — 늦게 온 대답

“지금 그 말씀을 왜 하세요?”

내 목소리는 생각보다 또렷했다. 서겸은 무릎 위에 올린 손을 움직이지 않았다.

“전에 못 했으니까요.”

“못 하신 게 아니라 안 하신 거겠죠.”

그가 대답을 고르는 동안 나는 탁자 위에 펼친 이력서를 모았다. 종이 세 장을 겹치는 데 모서리가 자꾸 어긋났다. 손끝에 힘을 빼고 다시 맞췄다.

“지원 동기는 들었습니다. 업무 평가는 수인 씨와 같이 할 거예요. 방금 하신 말씀은 평가에서 빼겠습니다.”

“그렇게 해 주세요.”

“그리고 그 말씀에 제가 답할 의무는 없는 거고요.”

“압니다.”

나는 그의 눈을 봤다. 고백한 사람 앞에서 답을 기다리는 얼굴. 반년 전에는 내가 그렇게 서 있었다.

퇴사 의사를 밝힌 날은 비가 왔다. 그는 내 사직서를 읽고 다음 달 일정을 먼저 열었다. 휴대전화 화면에 파란색 약속이 빼곡했는데, 거의 내가 잡아 둔 것들이었다.

“다음 사람 구할 때까지는 있어야 하지 않겠어요?”

“인수인계 기간은 맞추겠습니다.”

“설온 씨가 맡은 게 많잖아요. 당장 비워지면…….”

“대표님.”

그때 그는 화면에서 눈을 들었다. 휴대전화에는 아직 다음 달 일정이 떠 있었다. 그가 다시 화면으로 돌아가기 전에 말해야 했다. 준비해 온 인수인계 기간보다 먼저, 오래 미뤄 둔 질문이 입 밖으로 나왔다.

“회사 밖에서도 저를 만나고 싶으세요?”

빗물이 창문에 부딪치는 소리가 갑자기 가까워졌다. 서겸은 나와 사직서를 번갈아 봤다.

“설온 씨, 지금은 그런 관계를 시작할 생각이 없습니다.”

말뜻을 알아듣는 데는 오래 걸리지 않았다. 고개를 숙이고 알겠다고 답하려는데 그가 말을 이었다.

“우선 인수인계부터 정리하죠.”

나는 그 자리에서 업무 목록을 펼쳤다. 울지 않았고, 다음 담당자가 알아야 할 연락처도 빠뜨리지 않았다. 엘리베이터를 혼자 타고 내려갈 때에야 구두 앞코가 두 개로 겹쳐 보였다.

눈물이 떨어지기 전에 층수 표시를 올려다봤다. 지하주차장까지 남은 숫자가 하나씩 줄었다. 다음 날에도 나는 그에게 오전 일정을 보고했고, 약속한 마지막 날까지 출근했다.

“설온 씨.”

지금의 서겸이 나를 불렀다. 나는 이력서를 덮었다. 창문 밖은 맑았고, 이 방은 내가 임대료를 내는 곳이었다.

“면접 끝났습니다.”

그는 자리에서 일어나 재킷 단추를 잠갔다. 나는 문을 열어 줬다. 좁은 출입문을 지나기 전 그가 한 번 돌아섰다.

“그날, 인수인계 얘기를 먼저 꺼낸 건 잘못했습니다.”

“거절하신 것까지 사과하실 필요는 없어요.”

“그건 아닙니다.”

그의 대답은 짧았다. 나는 문을 조금 더 열었다.

“금요일에 연락드릴게요.”

서겸은 고맙다는 말만 남기고 나갔다. 나는 유리문이 닫히는 속도를 따라 시선을 옮겼다. 복도 끝까지 걸어간 그가 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 기다리는 동안 다시 돌아보지는 않았다.

수인이 컵 두 개를 들고 나타났다.

“냉수? 뜨거운 물?”

“제일 찬 거.”

“커피 시키자고 할 줄 알았는데.”

“지금 마시면 밤새겠어.”

“그 사람 없어도 오늘 밤새게 생겼는데.”

수인이 내 책상에 쌓인 서류를 턱으로 가리켰다. 새로 계약한 단지의 임시 운영인력 모집표와 예산표였다. 접수 창구를 맡을 직원은 구했지만, 일정과 협력사를 조율할 자문 자리는 아직 비어 있었다.

나는 컵을 받아 물을 두 모금 마셨다. 수인은 면접실 의자를 제자리로 밀어 넣고 이력서를 펼쳤다.

“왜 우리한테 지원했는지 물어봤어?”

“물어봤지.”

“뭐래?”

나는 컵을 내려놓았다. 수인은 내 손과 얼굴을 차례로 보더니 자기 컵을 입에 가져갔다.

“말하기 싫으면 일단 안 해도 돼. 나중에 내가 평가할 때 필요한 것만 알려 줘.”

“나를 다시 만나고 싶대.”

수인의 컵이 입 앞에서 멈췄다.

“그 말을 여기서?”

“나가면서 하진 않더라.”

“언제부터인데?”

“그건 안 물어봤어.”

수인은 컵을 내려놓고 빈 의자에 앉았다. 나를 위로하려고 손을 잡거나, 그 사람이 드디어 정신을 차렸다고 웃지 않았다.

“설온아. 이력서는 나한테 줘. 지금 네 얼굴 보고 점수 매기면 안 되겠어.”

“내가 좋아하는 사람 뽑아 달라는 거 아니야.”

“알아. 그런데 나한테 그 사람 떨어뜨려 달라고 부탁하는 것도 아니었으면 해.”

나는 이력서 위에 올렸던 손을 뗐다. 수인 앞에서도 숨길 수 있을 줄 알았던 마음이었다.

나는 이력서를 수인 쪽으로 밀었다.

“업무는 네가 한 번 더 봐 줘. 나도 다른 지원자랑 비교해 볼게.”

“내가 괜찮다고 해도 네가 불편하면 다른 사람을 골라도 돼.”

“우리 회사에 손해를 끼치고 싶진 않아.”

“그 사람만 가능한 일이면 이미 그 사람 없을 때 계약하면 안 됐지.”

수인은 예산표를 손끝으로 톡 쳤다. 맞는 말이었다. 우리는 서겸이 지원하기 전에 계약을 했고, 그가 아닌 후보들도 있었다. 내가 오늘 할 수 있는 일은 그들을 제대로 비교하는 것이었다.

휴대전화가 울렸다. 화면에 뜬 고객사 담당자의 이름을 보고 자세를 고쳤다. 수인이 소리를 줄이고 서류를 넘겼다.

“네, 문설온입니다.”

담당자는 다음 주 준비회의 장소를 알리고 참석자 명단을 요청했다. 나는 날짜와 장소를 메모했다.

“자문 인력은 최종 협의 중입니다. 확정되면 경력과 담당 업무를 같이 전달드리겠습니다.”

통화를 마친 뒤 수인이 물었다.

“공 대표님 이름 들어가면 놀라겠네.”

“그쪽에서 일하셨으니까. 전 회사 관계도 확인해야지.”

“나까지 아는 사람일 줄은 몰랐네. 실무 회의에서 몇 번 봤는데.”

“나도 명단 보고 한참 봤어.”

수인이 펜을 들기 전에 물었다.

“네가 그 사람한테 제일 듣고 싶은 건 뭐야?”

“잘 모르겠어. 왜 지금인지 궁금하긴 해.”

“사과?”

“그 말만 듣고 싶은 건 아닌 것 같아. 그때 거절당한 건 어쩔 수 없잖아.”

“그럼 다시 만나고 싶다는 말을 믿고 싶은 거네.”

나는 컵을 들었다가 내려놓았다.

“믿었다가 또 나만 정리하게 될까 봐 싫어.”

수인은 대답을 재촉하지 않고 펜을 종이에 댔다.

수인은 이력서 위에 질문 몇 개를 적었다. 전 대표라서 안 되는 점, 전 대표라서 가능한 점을 나란히 쓰자 종이가 금세 채워졌다. 나는 다른 후보의 경력서를 그 옆에 펼쳤다.

수인이 내 쪽의 견적서를 집었다.

“이분은 다음 주 바로 나올 수 있대. 대신 저녁 회의 참석은 어렵고.”

“저녁 회의를 매번 하겠다고 정한 건 아니잖아. 그걸로 제외하면 안 돼.”

“알아. 고객사 회의 시간이 확정되면 물어보려고. 공서겸 씨한테는 유리한 조건일 수 있어서 네 생각부터 듣는 거야.”

“나도 조건은 똑같이 볼게. 저녁까지 아무 때나 나올 수 있다는 약속도 받지 않을 거고.”

“그 말은 본인한테도 해. 네가 제일 잘 아는 사람이니까 더 조심해야 하는 것도 있어.”

“아무리 바빠도 약속 지키는 사람이긴 해.”

“일 약속?”

나는 입을 다물었다. 수인이 목소리를 낮췄다.

“네가 모르는 것도 있네.”

“그러네.”

나는 후보들의 이름을 차례로 읽었다. 서겸의 이름 옆에 적어 둔 현장 경력을 다시 확인하고 다른 칸으로 옮겼다. 수인은 내가 메모를 마칠 때까지 기다린 뒤 자리에서 일어나며 말했다.

“나 아래 문구점 다녀올게. 아까 복사하다 마지막 종이 썼어.”

혼자 남자 방이 넓어졌다. 나는 스테이플러를 집어 서겸의 서류를 묶었다. 심이 한쪽만 박혀 작은 집게로 빼냈다. 두 번째에는 모서리를 반듯하게 맞췄다.

개인 휴대전화에 메시지가 도착한 것은 그때였다.

서겸의 이름이 뜨자 나는 화면을 뒤집었다가 다시 들었다.

[오늘 말씀드린 업무 조건은 메일로 정리해 보내겠습니다.]

거기까지 읽고 안심하려는데 아래에 한 줄이 더 있었다.

[사적인 이야기는 금요일 결과를 들은 뒤에 다시 여쭙겠습니다.]

한참 뒤 나는 답장을 썼다.

[메일은 수인 씨도 함께 볼 수 있는 회사 주소로 보내 주세요.]

보내기를 누른 뒤 새로 열린 빈 칸을 보다가 손가락을 멈췄다. 답장은 이미 했다. 뒤에 덧붙일 말은 없었다.

그런데도 화면을 닫지 못했다.

문득 서겸이 금요일의 어느 시간까지 비워 놓았을지 궁금해졌다.