제9화 — 당신의 선의를 삽니다

“서명만 하시면 구호소를 다시 열 수 있습니다.”

여자가 내민 계약서에는 발루아 그룹 로고가 찍혀 있었다. 레일라는 맞은편에 앉은 여자의 이름을 읽었다.

클레르 발루아. 홍보총괄 책임자. 그리고 에티엔 발루아의 아내.

“여기에는 제 얼굴을 광고에 써도 된다는 내용이 있네요.”

“위기 극복 캠페인의 일부예요. 어려운 상황일수록 협력의 모습을 보여 주는 게 중요하니까요.”

“제 얼굴이 찍힌 영상 때문에 일자리까지 잃은 사람들이 있어요.”

“그 오해를 풀어 드리겠다는 겁니다.”

“오해를 푸는 데 광고 계약이 필요해요?”

클레르는 입술을 다물었다. 서류 모서리를 누르는 손톱 끝이 하얘졌다.

“레일라 씨, 구호소는 지금 건물 사용에 문제가 있죠. 냉장 시설도 고장 났고요.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“지원 대상 시설의 상태는 파악하고 있습니다.”

“그럼 약품을 옮긴 곳도 아시겠네요.”

“그건 제 업무가 아닙니다.”

레일라는 계약서를 밀어놓았다.

“제 업무는 사람들한테 밥을 주는 거예요. 그 일을 하게 해 주겠다면서 사람들 이름을 달라고 하면, 거래 조건이 너무 비싸네요.”

클레르는 처음으로 미소를 거뒀다.

“조건은 어느 정도 조정할 수 있어요. 하지만 대중 앞에서 회장님을 비난한 일은 정리해야 합니다.”

“회장님이 질문에 답하면 정리되겠죠.”

“그분을 직접 만나고 싶은 겁니까?”

“아니요. 제가 한 질문에 답을 듣고 싶을 뿐이에요.”

레일라는 사미라가 준비해 온 수프 두 그릇을 테이블에 놓았다. 클레르는 수프를 바라보다 손을 뗐다.

“먹지 않으셔도 돼요.”

“그 뜻이 아니라… 따뜻해서요.”

클레르가 손바닥으로 그릇을 감쌌다. 방금 전까지 계산하듯 말하던 여자가 잠시 평범한 얼굴이 됐다. 그러나 곧 휴대전화가 울렸고, 그녀는 전화를 받지 않은 채 화면을 엎었다.

“구호소가 처음 문을 열었을 때도 저희가 도왔습니다.”

“알아요.”

“그럼 지금도 믿어 주실 수 없나요?”

“그때 도움받았다는 이유로 앞으로 묻지도 말고 서명해야 하는 건 아니잖아요.”

클레르의 눈길이 계약서로 돌아갔다. 레일라는 홍보 시안 한 장을 집었다. 거기에는 행사에 쓰일 문구가 적혀 있었다.

‘이웃을 위한 따뜻한 저녁. 목요일 급식: 렌틸콩 수프와 납작빵.’

레일라가 눈썹을 찌푸렸다.

“이 메뉴는 누가 알려 줬어요?”

“저희 자료팀이 확인했을 겁니다.”

“목요일 메뉴는 저희 봉사자들끼리만 정했어요. 아직 홈페이지에도 올리지 않았고요.”

“그럴 수 있겠군요. 지원 담당자가 연락을 받았을 수도 있으니까요.”

“연락받았으면 누가 받았는지만 알려 주세요.”

클레르는 대답하지 않았다.

클레르의 결혼반지가 계약서에 닿아 작은 소리를 냈다. 레일라는 그 아래의 주민 명단 제출란을 손가락으로 가렸다. 빵 한 상자를 얻으려고 이웃의 이름을 건넬 수는 없었다.

클레르 역시 창밖을 보고 있었다. 길가에서는 실직한 운전기사가 아들에게 빵을 반으로 나눠 주고 있었다. 아이는 아버지 쪽의 큰 조각을 집으려다 멈췄다. 클레르는 잠시 그 모습을 지켜봤지만, 휴대전화 화면에 새로운 알림이 뜨자 바로 시선을 거뒀다.

레일라는 계약서를 마지막 장까지 넘겼다. '상호 신뢰 회복을 위한 공동 발표'라는 항목 아래에 회사의 향후 지원에 대한 비판을 삼가라는 문장이 있었다. 사실을 이야기하는 것과 비난하는 것을 누가 구분할지 설명은 없었다. 레일라는 그 항목에 연필로 표시했다. 자신이 왜 서명하지 않았는지 나중에도 잊지 않기 위해서였다.

그때 구호소 바깥에서 가브리엘의 목소리가 들렸다. 그는 회사 직원의 진술을 받기 위해 아델과 시간을 맞춰 온 참이었다. 레일라가 문을 열자 두 사람이 마주 섰다.

“수사관님. 저희 구호소의 목요일 메뉴를 아세요?”

“모릅니다.”

“그런데 회사 홍보팀은 알아요.”

가브리엘이 레일라가 내민 문구를 봤다. 클레르가 자리에서 일어났다.

“이런 사적인 홍보 문안이 수사 자료가 되나요?”

“관련성을 확인할 수는 있습니다. 자료의 출처를 알려 주시겠습니까?”

“회사에 정식으로 요청하세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

클레르가 봉투를 서둘러 접는 동안 레일라는 그녀의 굳은 입술을 보았다. 클레르는 가방을 챙기며 레일라에게 작은 명함을 남겼다.

“생각이 바뀌면 연락 주세요.”

“계약서를 고치면 다시 읽어 볼게요.”

“레일라 씨는 생각보다 까다롭군요.”

“사람들 밥을 맡아서 그래요.”

클레르가 떠나자 가브리엘이 계약서를 가리켰다.

“사본을 받아도 될지 먼저 묻겠습니다.”

레일라는 아델을 봤다. 수갑을 채우던 밤엔 묻지 않았던 남자였다.

“제게 허락을 구하는 거예요?”

“네.”

“그럼 사본만 드릴게요. 원본은 제가 지켜요.”

“알겠습니다.”

레일라는 그가 수갑이 아니라 허락을 먼저 구했다는 사실을 기억했다. 그래서 더 화가 났다. 이런 선택도 할 줄 아는 사람이 첫날 밤에는 왜 그러지 않았을까.

그날 밤, 레일라는 클레르가 놓고 간 홍보 시안을 다시 읽었다. 맨 아래에 작은 글씨로 문구 작성 출처가 적혀 있었다.

‘지역 신뢰도 평가 자료를 활용하여 작성.’

레일라는 목요일 메뉴가 적힌 종이를 접었다.

사람들을 먹이기 위해 적은 글자가, 누군가를 감시하기 위한 자료가 되어 있었다.