4화 — 한집에 사는 두 어른

도윤의 집은 정말로 작았다.

침실 하나와 거실, 겨우 한 사람이 돌아설 수 있는 부엌. 서하는 현관에 서서 새하얀 웨딩드레스와 열여덟 평 오피스텔의 조합을 바라봤다.

“실망했습니까?”

“아뇨. 안심했어요.”

“왜죠?”

“집까지 궁전이었으면 바로 도망쳤을 테니까.”

도윤이 웃으며 재킷을 벗었다. 셔츠가 어깨와 등을 팽팽하게 감쌌다. 구청에서는 단정하다는 생각뿐이었는데 좁은 공간에 단둘이 서니 체격 차이가 선명하게 느껴졌다.

서하는 시선을 피했다.

“갈아입을 옷이 없습니다.”

“옷장 오른쪽에 새 셔츠가 있습니다. 욕실은 먼저 쓰세요.”

“도윤 씨는요?”

“소파에서 자겠습니다.”

“계약서에는 각방이라고 썼는데 방이 하나네요.”

“그래서 소파를 택한 겁니다.”

서하는 욕실로 들어갔다. 드레스 뒤의 단추는 혼자 풀기 어려웠다. 팔을 뒤로 뻗어 몇 번 시도하다 결국 문을 조금 열었다.

“도와줄 수 있어요?”

도윤이 다가왔다.

서하는 거울 앞에 등을 보이고 섰다. 그의 손가락이 목덜미 아래 첫 단추에 닿았다.

작은 진주 단추가 하나씩 풀렸다.

손은 정확하고 조심스러웠다. 그런데 피부에 직접 닿지 않으려는 그 조심스러움이 오히려 더 선명한 감각을 만들었다.

서하는 거울 속에서 도윤을 봤다.

그의 시선은 단추만 따라 내려가고 있었다. 여섯 번째 단추가 풀리자 드레스가 느슨해지며 맨등이 조금 더 드러났다.

도윤의 손이 멈췄다.

“여기까지면 됩니까?”

평소보다 거친 목소리였다.

“네.”

서하가 대답하자 그는 바로 한 걸음 물러났다.

욕실 문을 닫고 나서야 서하는 숨을 내쉬었다.

찬물을 틀었지만 달아오른 목덜미가 쉽게 식지 않았다.

샤워를 마친 서하는 도윤의 흰 셔츠를 입었다. 허벅지 중간까지 내려왔지만 아래에 입을 만한 것이 없었다. 젖은 머리를 수건으로 닦으며 욕실 문을 열었을 때, 부엌에 있던 도윤이 돌아봤다.

그의 시선이 멈췄다.

맨발에서 시작해 드러난 다리, 셔츠 자락, 단추 두 개를 잠그지 못한 목선까지 천천히 올라왔다.

서하의 피부가 다시 뜨거워졌다.

“너무 짧죠?”

“내가 대답하면 후회할 수도 있습니다.”

“솔직하게 말해 봐요.”

도윤이 들고 있던 물잔을 내려놓았다.

“지금 내 셔츠를 벗기고 싶다는 생각을 하고 있습니다.”

공기가 단번에 팽팽해졌다.

서하는 장난처럼 넘기려 했지만 목소리가 나오지 않았다.

도윤이 천천히 다가왔다. 한 걸음, 다시 한 걸음.

그가 팔을 뻗자 서하는 본능적으로 눈을 감았다.

그러나 그의 손은 가슴 위가 아니라 풀린 셔츠 단추에 닿았다. 도윤은 단추 하나를 잠그고 곧바로 물러났다.

“겁먹지 마세요.”

“안 무서웠어요.”

“그럼 기대했습니까?”

서하는 입술을 깨물었다.

도윤의 눈이 그 작은 움직임을 놓치지 않았다.

“그런 표정은 위험합니다, 윤서하 씨.”

그날 밤 서하는 침실에 누웠고 도윤은 거실 소파에 누웠다.

문 하나를 사이에 두었을 뿐인데 그의 낮은 목소리와 손끝이 계속 떠올랐다.

잠이 들기 직전, 거실에서 전화 진동음이 들렸다.

이어진 도윤의 목소리는 그녀가 알던 월급쟁이의 것이 아니었다.

“주주명부를 동결하세요.”

차갑고 단정한 명령이었다.

“강태성이 움직이기 전에 전부.”