4화. 묽은 기름

「렌즈를 지난 빛이 바다로 나가다 중간에서 흐려졌다.

흰빛이어야 할 끝자락이 누렇게 풀려 있었다.」

“관리인님, 불이 노래요.”

도리가 렌즈실 창에 코를 붙이고 말했다.

9월 4일 저녁이었다. 나는 일몰 시각에 맞춰 불을 켰다. 어제도 그랬다. 이틀 연속 일지에 늦음이라는 말을 쓰지 않았다. 렌즈는 아침마다 닦았다. 그런데 오늘은 빛이 달랐다.

나는 창으로 다가갔다. 렌즈가 한 바퀴 돌며 긴 빛을 바다로 보냈다. 빛줄기가 곶 앞 암초 쪽으로 뻗다가 중간에서 힘이 빠졌다. 암초 위에 떠 있는 부표가 보이지 않았다. 사흘 전, 처음 불을 켠 밤에는 그 부표가 빛을 받아 반짝였다.

“심지를 봐 줄래?”

도리가 렌즈 받침대 아래로 기어 들어갔다. 금방 고개를 내밀었다.

“심지는 멀쩡해요. 끝도 어제 잘랐고요. 그런데 불꽃이 얇아요. 자꾸 파르르 떨어요.”

나는 렌즈 유리에 손등을 댔다. 그을음은 없었다. 아침에 닦은 그대로였다.

렌즈가 깨끗하고 심지가 멀쩡한데 불이 약했다. 남은 건 하나였다.

“기름이야.”

＊

기름 창고는 관리실 바닥 아래에 있었다. 나무 뚜껑을 들어 올리면 돌계단이 지하로 이어졌다. 저장 탱크 하나와 기름통 여러 개가 벽을 따라 서 있었다. 이틀 전 비스 해운 사내가 굴려 넣은 통들이었다. 통마다 검은 낙인이 찍혀 있었다.

나는 등잔을 선반에 올리고 창고 안을 둘러보았다.

“관리인님, 뭐 찾아요?”

“아버지가 쓰시던 시험 병.”

아버지는 새 기름이 오면 늘 시험을 하셨다. 나는 어릴 때 그 옆에 쪼그려 앉아 숫자를 함께 셌다. 병을 기울이고, 기름이 병 목을 다 빠져나갈 때까지 세는 시험이었다. 좋은 기름은 진해서 천천히 흘렀다. 물이 섞이면 빨리 흘렀다.

선반 맨 아래 칸에 작은 유리병 두 개가 엎어져 있었다. 그 옆에 마개를 밀랍으로 봉한 병이 하나 있었다. 병에 붙은 종이에 아버지 글씨가 적혀 있었다.

[기준 기름. 은화 4닢짜리. 열지 말 것. 시험용.]

손가락으로 그 글씨를 한 번 쓸었다. 종이가 바래 있었다. 밀랍은 그대로였다.

“도리, 숫자 셀 줄 알지?”

“백까지는요.”

“그럼 충분해. 내가 기울이면 세어 줘. 소리 내서, 일정하게.”

나는 밀랍을 칼끝으로 걷어 냈다. 기준 기름을 빈 시험 병에 따랐다. 짙은 호박색이었다. 병을 손바닥 위에 눕히고 천천히 기울였다.

“하나, 둘, 셋…….”

기름이 병 목으로 느리게 밀려 나왔다. 실처럼 가늘게 이어졌다. 도리의 목소리가 지하 창고 돌벽에 부딪혀 돌아왔다.

“……스물여덟, 스물아홉, 서른.”

마지막 방울이 떨어졌다.

“30셈.”

나는 쪽지에 적었다. 그리고 두 번째 병을 탱크 꼭지 아래에 댔다. 꼭지를 열자 기름이 쏟아졌다. 색이 옅었다. 등잔에 비춰 보니 바닥 쪽이 뿌옇게 흐렸다.

방금 그대로 기울였다.

“하나, 둘, 셋, 넷…….”

도리의 목소리가 빨라지지 않았다. 기름이 빨랐다. 병 목에서 졸졸 흘러내렸다.

“……열하나, 열둘.”

병이 비었다.

도리가 입을 벌린 채 나를 봤다.

“12셈이요. 반도 안 돼요.”

“응. 반도 안 돼.”

나는 그 숫자를 30 아래에 적었다. 두 숫자를 나란히 놓고 보니 손끝이 차가워졌다. 기름이 반이면 빛도 반이었다. 오늘 밤 부표가 보이지 않은 까닭이었다.

“통 하나만 더 해 보자. 탱크가 아니라 새 통에서.”

나는 비스 해운 통 하나의 마개를 비틀어 열었다. 결과도 다르지 않았다. 13셈. 또 다른 통. 12셈.

“여기 기름은 어디서 와?”

내가 묻자 도리가 어깨를 움츠렸다.

“여긴 비스 해운 통만 와요. 제가 기름 나른 뒤로 다른 통은 본 적 없어요.”

“일단 오늘 밤부터 버티자. 위로 올라가.”

나는 빈 양동이와 국자를 들었다. 탱크 뚜껑을 열고 등잔을 비췄다. 기름 위쪽은 맑았고 아래로 갈수록 탁했다. 물은 무거워서 바닥으로 가라앉는다. 아버지가 가르쳐 주신 말이었다.

나는 국자로 위쪽 기름만 살살 떠서 양동이에 담았다. 바닥을 건드리지 않으려고 손목에 힘을 줬다. 국자가 탱크 벽에 닿을 때마다 탁한 물이 피어올랐다. 그러면 멈추고 가라앉기를 기다렸다.

양동이 절반을 채우는 데 한참 걸렸다.

도리가 양동이를 받아 들고 계단을 올랐다. 142칸이었다. 아이는 두 번 쉬었다. 나는 뒤에서 양동이 바닥을 받쳤다.

렌즈실에서 기름관의 낡은 기름을 빼냈다. 걸러 낸 기름을 새로 붓고 심지를 다시 잘랐다. 불꽃이 잠깐 줄었다가 다시 올라왔다. 아까보다 굵었다. 떨림도 덜했다.

도리가 창에 달라붙었다.

“보여요! 부표 보여요. 희미하게요.”

렌즈가 돌았다. 빛이 암초 쪽으로 뻗었다. 끝자락이 아까보다 조금 멀리 나갔다. 부표가 아주 잠깐 반짝였다가 꺼졌다.

나는 숨을 내쉬었다. 이마에 땀이 흘렀다. 이 정도로는 오래 못 버틴다는 걸 알았다. 탱크 위쪽 기름은 이틀 치도 안 됐다.

＊

나는 일지를 다시 들고 지하로 내려갔다. 남은 통 수를 세어 두기 위해서였다.

창고 바닥에 기름이 몇 방울 떨어져 있었다. 도리가 그 위를 밟고 섰다.

나는 그 발을 내려다보았다. 장화 앞코의 구멍으로 양말이 보였다. 기름이 구멍으로 스며들어 양말 끝이 검게 젖어 들고 있었다. 도리는 그걸 모르는지, 알면서도 신경 쓰지 않는지 쪽지만 들여다보고 있었다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그 장화를 오래 보았다. 그러고는 등잔을 들어 아이 발밑을 비추지 않게 옆으로 옮겼다.

나는 남은 통 수를 일지 뒷장에 적었다. 비스 해운 낙인이 찍힌 통이 몇 개, 그중 마개를 연 통이 몇 개. 열지 않은 통에도 그 기름이 들어 있을 것이다. 그래도 열지 않은 통은 열지 않았다고 적었다.

“관리인님, 이거 일지에 써요?”

“써야지. 오늘 불이 약했다는 것도, 기름이 12셈이었다는 것도.”

“그럼 비스 해운이 화내지 않아요?”

“화를 낼 수는 있겠지. 그래도 숫자는 안 바뀌어.”

계단 위에서 나무 뚜껑이 삐걱 열렸다. 마게가 내려다보고 있었다. 등잔 불빛이 노인의 흰 수염에 걸렸다.

“밤에 지하에서 뭘 하오.”

“기름을 시험했습니다. 비스 해운 기름이 12셈입니다. 아버지가 남긴 기준 기름은 30셈이고요.”

마게의 눈이 쪽지로 갔다. 그러고는 내 손에 든 아버지의 병으로 갔다. 노인의 장갑 낀 오른손이 계단 난간을 쥐었다.

“그 시험, 후작 나리가 하던 거로군.”

“네.”

“그만두시오.”

목소리가 낮았다.

“기름이 묽다고 떠들어 봐야 소용없소. 곶에 들어오는 건 다 그 집 배로 들어오오. 그 집 눈 밖에 나면 기름은커녕 소금 한 줌도 안 올라오오.”

“그럼 지금까지 이 기름으로 불을 켜셨습니까?”

마게는 대답하지 않았다. 장갑 낀 손을 왼손으로 감싸 쥐었다. 오래 문질렀다.

“선반에 있는 마게 씨 일지를 봤습니다. 지난 1년 동안 점등 시각은 빠짐없이 적으셨더군요. 그런데 기름 시험 기록은 한 줄도 없었습니다. 아버지는 통이 들어올 때마다 적으셨는데요.”

“내 일지를 뒤졌소?”

“관리인이 등대 일지를 읽는 건 뒤지는 게 아닙니다.”

노인의 턱수염이 움찔했다. 화를 낼 줄 알았다. 그런데 마게는 화를 내지 않았다. 눈을 내리깔고 장갑의 끊긴 손가락 끝을 엄지로 눌렀다.

“나는 시키는 대로 켰소. 아가씨도 그렇게 하시오. 그게 오래 사는 길이오.”

노인은 뚜껑을 닫지 않고 돌아섰다. 발소리가 관리실 문밖으로 멀어졌다.

나는 쪽지를 접어 쥐었다. 종이 모서리가 손바닥을 찔렀다.

도리가 내 옆에서 작게 말했다.

“할아버지, 원래는 안 저랬대요. 엄마가 그랬어요. 예전엔 곶 아래 애들한테 매듭도 가르쳐 주고 그랬대요.”

“언제부터 저러셨는데?”

“몰라요. 제가 기억할 때부터 저랬어요.”

도리는 기름에 젖은 양말 끝을 그제야 내려다봤다. 장화를 벗어 거꾸로 들고 탁탁 털었다. 기름 몇 방울이 돌바닥에 떨어졌다. 아이는 아무렇지 않게 다시 신었다.

‘시키는 대로. 누가 시켰다는 걸까.’

＊

관리실로 올라오자 창밖에 사람이 서 있었다.

관리실 앞마당, 우물가였다. 등대 빛이 지나갈 때마다 군복 어깨가 드러났다가 어둠에 묻혔다. 하그 제독이었다.

나는 문을 열었다.

“오늘은 계단을 오르지 않으셨네요.”

“21시 3분에 곶 아래 길에서 불을 봤습니다. 빛이 암초 부표에 닿지 않았습니다. 그래서 위가 아니라 창고를 보러 왔습니다.”

그는 이미 알고 있었다. 무엇이 문제인지 짐작하고 온 사람이었다.

“칼메로 들어온 어선 한 척이 부두에서 말했습니다. 회색곶 불이 오늘 밤 반쪽이라고.”

“반쪽이 맞습니다.”

나는 쪽지를 펼쳐 보였다. 30, 12, 13, 12. 제독은 쪽지를 받아 들지 않고 내 손에 든 채로 읽었다.

“병을 기울여 흐르는 시간을 셌습니다. 아버지가 남기신 기준 기름이 30셈. 비스 해운이 이틀 전 넣은 기름이 12셈입니다. 납품서에는 한 통에 은화 2닢이라고 적혀 있었습니다. 제값 기름은 4닢이고요. 싼 데는 까닭이 있었습니다.”

“물입니까.”

“등잔에 비추면 바닥이 뿌옇습니다. 물이 섞였습니다.”

제독은 창고 뚜껑 쪽을 보았다. 뚜껑 틈으로 기름 냄새가 올라오고 있었다.

“함대 창고에 기름이 있습니다. 내일 아침 08시에 한 통을 올려 보내겠습니다.”

“받지 않겠습니다.”

내 대답이 너무 빨랐는지, 제독이 나를 다시 보았다.

“군이 기름을 대면, 이 등대는 군 기름으로 켜진 등대가 됩니다. 30일에 감독청이 그걸 물으면 저는 답할 말이 없습니다. 페른 가는 혼자 불을 켜지 못해서 해군에 기댔다고요.”

“틀린 말은 아닙니다.”

“그래서 받을 수 없습니다. 제가 직접 사겠습니다. 제 돈으로요.”

제독은 더 권하지 않았다. 고개를 한 번 끄덕이고 손을 뒤로 모았다.

“오늘 밤은 어떻게 하셨습니까. 21시 40분에 다시 보니 빛이 조금 돌아와 있었습니다.”

“탱크 위쪽 기름만 떠서 심지에 댔습니다. 물은 바닥으로 가라앉으니까요. 하지만 이틀도 못 갑니다.”

“그다음은.”

나는 대답하기 전에 일지를 펼쳤다. 오늘 줄 아래에 한 줄을 더 썼다. 제독이 보는 앞이었다.

[9월 4일. 불빛 약함. 암초 부표 보이지 않음. 기름 시험, 기준 기름 30셈, 비스 해운 납품 기름 12셈. 탱크 위쪽 기름을 걸러 씀.]

펜을 내려놓았다. 제독은 그 줄을 읽었다. 이번에는 아래에 아무것도 적지 않았다. 펜에 손도 대지 않았다. 첫날 밤에는 자기가 본 것을 적었다. 오늘 줄은 내가 찾아낸 숫자였다. 그는 그 차이를 아는 사람이었다.

나는 쪽지를 다시 접었다. 아버지 병을 선반 위, 일지 옆에 세워 두었다. 밀랍을 걷어 낸 마개가 등잔 불빛에 반들거렸다.

마게의 말이 아직 귀에 남아 있었다. 곶에 들어오는 건 다 그 집 배로 들어온다. 시키는 대로 하라.

나는 제독을 똑바로 봤다. 목소리가 저절로 또박또박해졌다.

“……이 기름을 누가 섞었는지는 몰라도, 누가 파는지는 압니다.”

(4화 끝)