제2화. 연기된 신부

어머니는 더 붙잡지 않았다.

대신 실장에게로 몸을 돌렸다. 낮은 목소리였다. 무슨 말을 하는지는 듣지 않아도 알 것 같았다.

하린은 신부대기실로 걸었다. 치맛자락을 들어 줄 사람이 없어서 드레스 끝이 바닥에 끌렸다. 아무래도 상관없었다.

대기실에는 드레스 담당 직원이 먼저 와 있었다.

“갈아입으시겠어요?”

무슨 일인지는 묻지 않았다. 하린은 그게 고마웠다.

“네. 최대한 빨리요.”

직원이 등 뒤의 끈을 풀기 시작했다.

아침에 세 번이나 조여 맨 끈이었다. 숨을 한 번 들이쉴 때마다 허리가 먼저 막히던 끈. 오늘 하루만 참으면 된다고 생각했던 끈.

한 칸이 풀릴 때마다 갈비뼈 아래로 공기가 들어왔다. 몇 시간 만에 처음으로 숨을 끝까지 쉬어 보는 것 같았다.

그런데 숨이 깊어질수록 이상하게 눈이 뜨거워졌다.

드레스가 어깨에서 흘러내리자 거울 속 왼손이 보였다. 약지에 반지 자국이 하얗게 남아 있었다. 반지는 접견실 탁자 위에 두고 왔는데, 자국은 아직 손가락에 있었다.

3년이 그렇게 쉽게 빠져나갈 리가 없었다.

아침에 자기 손으로 매만져 준 넥타이. 그 넥타이를 움켜쥐던 다른 여자의 손. 그 여자를 밀어내지 않던 민혁.

눈물이 한 방울 떨어지자 나머지는 금방이었다.

직원은 아무 말 없이 휴지 상자를 화장대에 올려놓고 등을 돌렸다.

그 사람 때문에 우는 건 오늘 한 번이면 충분했다. 그래서 지금 다 울기로 했다. 다 울고, 나가기로.

하린은 아침에 입고 온 니트와 슬랙스로 갈아입었다. 머리에 꽂힌 핀을 뽑을 때마다 두피가 욱신거렸다. 휴대전화는 꺼 둔 채 가방 깊숙이 넣었다.

“감사했어요.”

직원이 처음으로 하린의 눈을 마주 보았다.

“조심히 가세요, 신부님.”

신부님. 하린은 그 호칭을 고치지 않았다. 오늘이 지나면 아무도 그렇게 부르지 않을 테니까.

---

“하객 여러분께 양해 말씀드립니다. 양가 사정으로 오늘 예식이 부득이하게 연기되었습니다.”

연회장 안이 술렁였다.

강태준은 앞에 놓인 물잔을 내려다보았다.

연기.

취소가 아니라 연기라고 했다.

“무슨 일이랍니까? 차 대표 쪽은 아무 말도 없던데.”

옆자리의 거래처 임원이 목소리를 낮췄다.

“글쎄요.”

짐작 가는 건 있었다. 이 결혼식 뒤에는 서씨 집안과 차씨 집안의 본계약이 잡혀 있었다. 몇 달 전 태준의 회사가 끝까지 붙었다가 밀려난 거래였다.

조건에서 진 게 아니었다. 혼맥에서 졌다.

그러니 차민혁은 오늘을 ‘취소’라고 부를 수 없었다. 결혼이 사라지는 순간, 거래를 붙잡고 있던 이유도 함께 흔들리니까.

태준은 의자에서 일어났다.

로비로 나오자 회전문 너머로 오후 햇살이 쏟아졌다. 그 빛 속으로 한 여자가 혼자 걸어 나가고 있었다.

수수한 니트 차림이었다. 그러나 화장은 식장에 설 사람의 것이었고, 정리하다 만 머리칼 사이에서 진주 핀 하나가 반짝였다.

태준은 그 얼굴을 알았다.

서씨 측 실무 담당자. 협상 테이블 맞은편에서 그의 제안서를 마지막 장까지 넘기며 숫자를 따져 묻던 사람. 그 회의실에서 그렇게 한 사람은 그녀 하나뿐이었다.

그리고 오늘의 신부.

‘연기’된 결혼식의 신부가 이미 옷을 갈아입고, 혼자서 호텔을 나서고 있었다.

머릿속에서 몇 가지가 빠르게 맞물렸다. 차민혁이 숨기려는 것. 다음 주로 잡혀 있는 차세린과의 상견례. 그리고 지금 저 문을 나서는 여자가 쥐고 있을지 모르는 것.

동정은 아니었다. 계산이었다.

---

“서하린 씨.”

택시 승강장 앞에서 하린은 돌아보았다.

알아보는 데 오래 걸리지 않았다. 강태준. 몇 달 전 협력 상대를 고르던 마지막 협상에서 끝까지 버티다 떨어진 회사의 대표.

그리고 오늘은 민혁의 하객.

“구경은 잘하셨어요?”

생각보다 날 선 목소리가 나왔다. 하린은 고치지 않았다.

태준의 표정은 변하지 않았다.

“방금 안에서 안내가 있었습니다. 예식이 연기됐다고요.”

“……뭐라고요?”

“연기요. 취소가 아니라.”

가방 끈을 쥔 하린의 손에 힘이 들어갔다.

“그걸 왜 저한테 알려 주시죠?”

“모르고 계실 것 같았습니다.” 태준이 회전문 쪽을 눈짓했다. “신부가 이미 옷을 갈아입고 나왔는데 연기라니. 누군가 그 단어를 골랐다는 뜻이겠죠.”

누군가.

하린은 그 누군가를 알았다. 아마 둘이었다.

“오늘 밤 9시, 제 사무실에 있겠습니다. 위치는 아실 겁니다. 협상 때 두 번 오셨으니까.”

“안 가요.”

“그럼 그것도 서하린 씨 결정이죠.”

태준은 가볍게 고개를 숙이고 돌아섰다. 붙잡지도, 더 설명하지도 않았다.

택시 안에서 하린은 그 단어를 입안에서 굴렸다.

식장에 안 들어가겠다고 했다. 반지도 뺐다. 다시 결혼하자는 말은 하지 말라고 했다.

그런데 그 모든 게 ‘연기’ 두 글자로 정리됐다고?

---

어디로 가야 할지 몰라 기사에게 불러 준 주소는 회사였다.

주말의 사무실은 텅 비어 있었다. 하린은 자기 자리에 앉아 한참을 움직이지 않았다. 창밖이 어두워지고 나서야 휴대전화를 켰다.

부재중 전화와 메시지가 한꺼번에 쏟아졌다. 친구들, 사촌들, 이름도 가물가물한 사람들까지.

무슨 일이야? 괜찮아? 연기됐다며?

연기됐다며.

어머니의 메시지는 짧았다.

[하객들께는 연기로 말씀드렸다. 민혁이 쪽과도 그렇게 정리했으니 더는 일 키우지 마라.]

그리고 민혁.

[날짜는 다시 잡을 거야.]

[본계약은 예정대로 간다. 담당자가 흔들리면 너희 쪽이 먼저 곤란해져.]

[오늘 일은 그때까지 정리해.]

하린은 화면을 오래 내려다보았다.

사과는 없었다. 변명조차 없었다.

접견실에서 본 장면도, 탁자 위에 두고 온 반지도, 그가 손을 올리던 다른 여자의 허리도. 민혁에게는 정리하면 되는 일이었다. 일정표 한 칸을 옮기듯이.

하객들 앞에서 그의 잘못을 떠벌리지 않겠다고 한 건 하린 자신이었다. 양가 사정으로 취소됐다고 하면 된다고. 그 정도 체면은 남겨 주겠다고.

그는 그 체면을 받아 든 손으로 하린의 ‘아니’를 ‘나중에’로 바꿔 버렸다.

웃음이 나왔다. 대기실에서 울던 것보다 훨씬 메마른 웃음이었다.

슬픔이 사라진 건 아니었다. 다만 그 위로 다른 것이 천천히 차올랐다. 차갑고, 단단하고, 오래갈 것 같은 무언가가.

하린은 모니터를 켰다. 공유 일정표 맨 위에 그 줄이 있었다.

[서씨·차씨 협력 사업 본계약 체결]

원래는 신혼여행에서 돌아온 직후로 잡혀 있었다.

이 계약에서 하린의 손을 거치지 않은 숫자는 없었다. 조건 대부분은 두 집안의 혼인을 전제로 짜여 있었다. 오래 함께 갈 관계라는 믿음이 있었기에 서로 감수할 수 있는 양보들이었다. 그때는 그게 합리적이었다.

그 전제는 오늘, 접견실 탁자 위에 반지와 함께 남겨졌다.

전제가 바뀌면 조건은 다시 검토해야 한다. 담당자라면 누구라도 그렇게 할 것이다.

그러나 재검토는 시간을 벌 뿐이었다. 하린의 ‘아니’는 이미 끝난 대답이었다. 민혁도, 어머니도 그 대답을 들었다. 듣고도 ‘연기’라고 적었을 뿐이다. 그 단어가 살아 있는 한, 민혁은 그 뒤에 숨어 계약까지 끌고 갈 것이다.

하린이 원하는 건 시간이 아니었다. 그 계산이 틀렸다는 걸, 민혁이 가장 아픈 방식으로 알게 되는 것이었다.

시계는 8시를 넘기고 있었다.

누군가 그 단어를 골랐다는 뜻이겠죠.

그 남자는 위로하지 않았다. 동정하지도 않았다. 사실 하나만 건네고 돌아섰다.

그래서 오히려 들어 볼 생각이 들었다.

---

9시 정각. 로비의 경비원은 하린의 이름을 확인하더니 출입증을 내밀었다. 방문자 명단에 이미 올라 있었다. 올지 안 올지 모를 사람의 이름까지 미리 적어 두는 남자였다.

위층은 한 층만 불이 켜져 있었다.

“오셨네요.”

“듣기만 하러 왔어요.”

“충분합니다.”

태준은 맞은편 의자를 가리켰다. 커피도, 위로도 권하지 않았다. 하린은 그게 차라리 편했다.

“연기, 맞더군요. 날짜도 다시 잡겠대요.”

“그럴 겁니다. 본계약이 걸려 있으니까요.”

“잘 아시네요.”

“그 테이블에 저도 있었으니까요. 결국 졌지만.”

“조건으로 진 건 아니잖아요.”

태준의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

“그때 제 제안서를 끝까지 읽은 사람은 서하린 씨뿐이었죠.”

“일이었으니까요.”

“그래서 부른 겁니다.”

하린은 등을 기대지 않았다.

“본론만 하세요. 오늘 길었어요.”

“차민혁은 결혼을 ‘연기’로 묶어 두는 동안 거래도 함께 묶어 둘 수 있습니다. 서하린 씨의 거절은 이미 끝났지만, 밖에서 들리는 건 그가 고른 단어뿐이죠. 서하린 씨가 다른 사람의 아내라는 사실이 알려지는 날, 그 단어는 거짓말이 됩니다.”

하린은 대답하지 않았다.

“저와 결혼합시다, 서하린 씨.”

사무실이 조용해졌다.

하린은 웃었다. 메마른 웃음이었다.

“오늘만 두 번째네요. 결혼하자는 말.”

“첫 번째는 연기됐다고 들었습니다.”

“당신 이익부터 말해요.”

“다음 주에 차세린과 상견례가 잡혀 있습니다. 아버지가 원하시는 혼사고, 저는 원하지 않습니다. 기혼자를 상견례 자리에 앉힐 수는 없으니까요.”

차세린. 민혁의 여동생. 오늘 식을 올렸다면 하린의 시누이가 되었을 사람.

“그러니까 우린 둘 다 차씨 집안 사람이 될 뻔했네요.”

“저는 다음 주였습니다.”

“그리고 거래요. 그게 진짜 목적이잖아요.”

“솔직히 말하죠. 결혼한다고 거래가 끝나지는 않습니다. 저한테 유리해지지도 않고요. 오히려 사람들은 서하린 씨가 저 때문에 파혼했다고 할 겁니다. 처음부터 저와 만나고 있었다고.”

“그 사람은 오늘 저를 ‘연기된 신부’로 만들었어요. 바람난 신부쯤은 새삼스럽지도 않네요.”

“그럼 남는 건 하나입니다. 차씨가 그 거래에서 가진 이점은 혼맥 하나였습니다. 그게 사라지면 조건 싸움이 되죠. 조건 싸움이라면 저는 지지 않습니다.”

하린은 그를 바라보았다.

이 남자는 결혼으로 얻을 수 없는 것부터 말했다. 3년 동안 민혁은 한 번도 그런 식으로 말한 적이 없었다.

“조건이 있어요.”

“듣죠.”

“첫째. 우리 회사 자료는 한 장도 못 넘겨요. 재검토는 제가 해요. 제 이름으로, 우리 회사 절차대로. 그 거래에 들어오고 싶으면 당신 제안서로 들어와요.”

“당연합니다.”

“쉽게 대답하시네요.”

“자료를 넘길 사람이었으면 부르지 않았습니다. 그런 사람은 언젠가 저한테도 똑같이 하니까요.”

“둘째.”

하린은 그를 똑바로 보았다.

“차민혁은 제가 무너뜨려요. 언제, 어떻게 할지는 제가 정해요. 당신은 판을 까는 사람이지, 제 복수를 대신해 주는 사람이 아니에요.”

“대신 싸워 줄 사람이 필요했다면 다른 사람을 찾았을 겁니다.”

하린은 가방을 들고 일어섰다.

“답은 지금 안 해요.”

“기한은 다음 주입니다.”

“알아요. 당신 상견례 날이잖아요.”

문 앞에서 하린은 걸음을 멈췄다.

“그리고 착각하지 마세요, 강태준 씨.”

태준이 고개를 들었다.

“이건 청혼이 아니라 입찰이에요. 지난번엔 혼맥이 심사했죠. 이번엔 제가 해요.”