제9화. 무너진 교수

취조실 바닥에서 헛구역질을 하며 쓰러졌던 권도현은 간신히 개인 연구실 소파로 돌아왔다.

하얗게 질린 입술 사이로 마른침과 핏물이 섞여 흘러내렸다.

책상 위에는 한성대병원 이사회에서 긴급 송달된 묵직한 등기 서류가 차갑게 놓여 있었다. 연쇄살인범 상담 차트 유출 및 살인 교사 혐의에 따른 '석좌교수 직무 정지 및 진료권 박탈 통보서'였다.

“직무 정지……? 감히 내 진료권을 박탈해?”

도현의 떨리는 손이 서류를 갈가리 찢어발겼다.

국내 최고 정신분석 권위자라는 화려한 명성, 방송과 학계의 찬사, 오만한 신(神)의 왕좌. 평생 타인의 약점과 결핍을 교묘하게 조작하며 쌓아 올렸던 거대한 성채가, 윤수안이 던진 단 몇 줄의 차트 분석과 논리적 반박 앞에 모래성처럼 허망하게 바스러지고 있었다.

치지직-!

그때, 어두컴컴한 연구실 벽면에 걸린 대형 전신거울 위로 기괴한 백색 노이즈가 일렁였다.

도현은 홀린 듯 비틀거리며 거울 앞으로 다가섰다.

거울 속에 비친 자신의 얼굴이 흉측하게 일그러지더니, 전생의 수안을 폐쇄병동에 가두고 목을 매달게 종용했던 잔혹한 포식자의 얼굴로 뒤바뀌어 있었다.

“아니야…… 난 의사야! 사람을 고치는 고결한 정신과 의사라고!”

도현이 절규하며 책상 위의 크리스털 문진을 거울을 향해 전력을 다해 집어 던졌다.

쨍그랑-!

유리 파편이 사방으로 날카롭게 튀어 올랐다.

그러나 깨져나간 수백 개의 거울 파편 속에서, 피투성이가 된 수안의 메마른 눈동자들이 일제히 도현을 서늘하게 내려다보고 있었다.

‘당신이 날 죽인 거야, 권도현.’

“으아악! 닥쳐! 닥치란 말이야!”

깨진 거울 조각 하나가 카펫 위에서 가늘게 떨렸다. 도현은 그 조각에 비친 제 손을 내려다보았다.

강연장과 진료실에서 늘 확신에 차 있던 손이었다. 이제는 손가락 끝이 뜻대로 굽어지지 않았고, 서류를 찢은 자리에 남은 종이 가루만 손등에 들러붙어 있었다.

창밖에서 지나가는 차량 불빛이 깨진 유리 위를 훑고 지나갔다. 도현은 그 빛이 사라질 때마다 방이 더 좁아지는 듯한 기분에 사로잡혔다. 연구실 안의 모든 물건이 낯선 증거물처럼 보였다.

그는 휴대전화를 쥔 채 여러 번 수안의 이름 앞에서 멈췄다. 사과를 하려는 건지, 다시 명령을 내리려는 건지 자신도 구분하지 못했다.

다만 이 방에 혼자 남는 순간 환영이 더 선명해진다는 사실만은 알았다.

도현은 찢어지는 귀를 틀어막고 바닥에 주저앉아, 덜덜 떨리는 손으로 스마트폰을 쥐었다. 그리고 수안의 번호로 미친 듯이 전화를 걸었다. 신호음 끝에 딸깍, 차갑고 건조한 숨소리가 들려왔다.

“수안아…… 제발, 제발 한 번만 만나줘. 내가 미쳐가고 있어…… 제발 날 좀 봐줘…….”

도현의 목소리는 이미 오만한 교수가 아닌, 버림받은 짐승의 처절한 애원에 불과했다. 그러나 수화기 너머의 수안은 한 치의 동요도 없는 얼음장 같은 목소리로 냉정하게 선고했다.

“권도현 씨. 당신의 추악한 정신착란은 법정이나 폐쇄병동에 가서 소명하세요.”

뚝.

전화가 끊기는 순간, 연구실 창밖에서 벼락이 치며 깨진 거울 파편 위로 핏빛 비가 쏟아져 내리는 끔찍한 환각이 도현을 완전히 집어삼켰다.