เข้าสู่ระบบแชร์
제9화. 무너진 교수
วันที่เผยแพร่:
2026-08-21 16:14:38취조실 바닥에서 헛구역질을 하며 쓰러졌던 권도현은 간신히 개인 연구실 소파로 돌아왔다.
하얗게 질린 입술 사이로 마른침과 핏물이 섞여 흘러내렸다.
책상 위에는 한성대병원 이사회에서 긴급 송달된 묵직한 등기 서류가 차갑게 놓여 있었다. 연쇄살인범 상담 차트 유출 및 살인 교사 혐의에 따른 '석좌교수 직무 정지 및 진료권 박탈 통보서'였다.
“직무 정지……? 감히 내 진료권을 박탈해?”
도현의 떨리는 손이 서류를 갈가리 찢어발겼다.
국내 최고 정신분석 권위자라는 화려한 명성, 방송과 학계의 찬사, 오만한 신(神)의 왕좌. 평생 타인의 약점과 결핍을 교묘하게 조작하며 쌓아 올렸던 거대한 성채가, 윤수안이 던진 단 몇 줄의 차트 분석과 논리적 반박 앞에 모래성처럼 허망하게 바스러지고 있었다.
치지직-!
그때, 어두컴컴한 연구실 벽면에 걸린 대형 전신거울 위로 기괴한 백색 노이즈가 일렁였다.
도현은 홀린 듯 비틀거리며 거울 앞으로 다가섰다.
거울 속에 비친 자신의 얼굴이 흉측하게 일그러지더니, 전생의 수안을 폐쇄병동에 가두고 목을 매달게 종용했던 잔혹한 포식자의 얼굴로 뒤바뀌어 있었다.
“아니야…… 난 의사야! 사람을 고치는 고결한 정신과 의사라고!”
도현이 절규하며 책상 위의 크리스털 문진을 거울을 향해 전력을 다해 집어 던졌다.
쨍그랑-!
유리 파편이 사방으로 날카롭게 튀어 올랐다.
그러나 깨져나간 수백 개의 거울 파편 속에서, 피투성이가 된 수안의 메마른 눈동자들이 일제히 도현을 서늘하게 내려다보고 있었다.
‘당신이 날 죽인 거야, 권도현.’
“으아악! 닥쳐! 닥치란 말이야!”
깨진 거울 조각 하나가 카펫 위에서 가늘게 떨렸다. 도현은 그 조각에 비친 제 손을 내려다보았다.
강연장과 진료실에서 늘 확신에 차 있던 손이었다. 이제는 손가락 끝이 뜻대로 굽어지지 않았고, 서류를 찢은 자리에 남은 종이 가루만 손등에 들러붙어 있었다.
창밖에서 지나가는 차량 불빛이 깨진 유리 위를 훑고 지나갔다. 도현은 그 빛이 사라질 때마다 방이 더 좁아지는 듯한 기분에 사로잡혔다. 연구실 안의 모든 물건이 낯선 증거물처럼 보였다.
그는 휴대전화를 쥔 채 여러 번 수안의 이름 앞에서 멈췄다. 사과를 하려는 건지, 다시 명령을 내리려는 건지 자신도 구분하지 못했다.
다만 이 방에 혼자 남는 순간 환영이 더 선명해진다는 사실만은 알았다.
도현은 찢어지는 귀를 틀어막고 바닥에 주저앉아, 덜덜 떨리는 손으로 스마트폰을 쥐었다. 그리고 수안의 번호로 미친 듯이 전화를 걸었다. 신호음 끝에 딸깍, 차갑고 건조한 숨소리가 들려왔다.
“수안아…… 제발, 제발 한 번만 만나줘. 내가 미쳐가고 있어…… 제발 날 좀 봐줘…….”
도현의 목소리는 이미 오만한 교수가 아닌, 버림받은 짐승의 처절한 애원에 불과했다. 그러나 수화기 너머의 수안은 한 치의 동요도 없는 얼음장 같은 목소리로 냉정하게 선고했다.
“권도현 씨. 당신의 추악한 정신착란은 법정이나 폐쇄병동에 가서 소명하세요.”
뚝.
전화가 끊기는 순간, 연구실 창밖에서 벼락이 치며 깨진 거울 파편 위로 핏빛 비가 쏟아져 내리는 끔찍한 환각이 도현을 완전히 집어삼켰다.
บทล่าสุด
폐쇄병동 401호 제15화. 자진 입원서
서울남부구치소 특별 접견실의 아크릴 유리창 너머에 놓인 서류 한 장.[한성대병원 폐쇄병동 특수 격리 임시 입원 및 치료 동의서]권도현의 시선이 서류 상단의 선명한 검은색 활자에 닿는 순간, 전신에서 식은땀이 비 오듯 쏟아져 내렸다.“내가…… 내 발로 폐쇄병동 특수 독방에 기어들어가라고?”도현의 메마른 입술이 사시나무 떨듯 부들부들 떨렸다.자신이 10년 넘게 절대적인 군주로 군림하며 수많은 환자를 가두고 감시했던 그 차가운 콘크리트 감옥. 그곳의 정신질환자가 되어 평생 갇히라는 요구는 사형 선고보다 가혹한 파멸이었다.“선택은 자유입니다, 피의자 권도현 씨.”윤수안은 차분하고 우아한 동작으로 은색 만년필을 유리창 아래 투입구로 밀어 넣었다.“구치소에서 재판을 받으며 살인 교사 혐의로 징역 20년을 선고받고 흉악범들과 썩어가든가, 아니면 내 병동의 영구 격리 환자로 들어와 목숨이라도 부지하든가.”수안의 건조하고 서늘한 어조에는 단 한 치의 타협이나 감정의 흔들림도 없었다. 그 순간, 접견실 천장에서 핏빛 환각이 뚝뚝 떨어져 내리며 도현의 어깨를 무겁게 짓눌렀다.밤마다 찾아와 목을 옥죄는 수안의 시신 환영과 귓가를 갉아먹는 날카로운 이명이 다시금 뇌수를 파고들었다.교도소의 일반 감방에서는 단 하루도 제정신으로 버틸 수 없다는 끔찍한 공포.“내가 서명하면…… 날 치료해 줄 건가?”도현의 충혈된 눈동자에 핏발 선 절박함과 광기가 어렸다.“매일 밤 날 찢어발기는 저 끔찍한 환각을 네가 없애줄 수 있냐고!”수안은 더러운 피험자를 내려다보듯 서늘한 눈빛으로 그를 응시했다.“글쎄요. 그건 당신이 내 병동 안에서 내 지시에 얼마나 고분고분 복종하느냐에 달렸죠.”도현은 피가 배어 나오는 손으로 만년필을 움켜쥐었다.도현은 만년필을 쥔 채 투입구 앞에 손을 올려두었다. 펜 하나를 쥐는 일조차 서명을 받아낼 장치처럼 느껴졌다. 그는 수안의 얼굴과 서류를 번갈아 보며 몇 번이나 숨을 고르려 했다.하지만 구치소의 철문, 밤마다 되살아나는 환영, 다가올 재
폐쇄병동 401호 제14화. 유치장의 독백
서울남부구치소 미결수 독방의 차디찬 시멘트 바닥.푸른색 미결수 수의를 걸친 권도현은 무릎을 가슴까지 바짝 끌어안은 채 벽구석에 웅크려 있었다. 신경안정제와 향정신성 약물이 강제로 끊긴 지 겨우 하루 만에 지옥 같은 금단 증상이 전신을 사납게 덮쳤다.손가락 마디마디가 뻣뻣하게 굳어 경련을 일으켰고, 귓가에서는 수천 마리의 독벌레가 고막을 갉아먹는 듯한 날카로운 이명이 멈추지 않았다.뚝, 뚝, 뚝. 어두컴컴한 독방 천장에서 핏방울이 떨어지는 환청과 함께, 벽면 가득 전생에 수안이 폐쇄병동 벽에 남겼던 처절한 유서의 문장들이 붉은 피로 피어올랐다.“제발…… 제발 그만해…… 내가 잘못했어……!”도현은 피가 배어 나오도록 이마를 콘크리트 벽에 찧으며 비명을 삼켰다. 자신이 그동안 상담실에 가두고 조롱했던 수많은 환자의 공포를, 이제는 자신이 고스란히 겪고 있었다.덜컥-!육중한 철문이 열리며 교도관이 도현을 특별 접견실로 이끌었다. 투명한 아크릴 유리창 너머, 단정한 트렌치코트 차림의 윤수안이 얼음장처럼 차가운 표정으로 앉아 있었다. 도현은 미친 사람처럼 유리창으로 달려들어 두 손바닥을 철썩 부딪치며 매달렸다.“수안아! 수안아, 제발 살려줘…… 내가 다 인정할게. 내가 널 통제하고 망가뜨리려 했던 거, 전부 다 자백할게.”도현의 눈동자에 맺힌 것은 오만하던 의사의 자존심이 아닌, 영혼이 완전히 파괴된 정신병자의 처절한 공포였다.“여기 있으면 내가 진짜 미쳐버릴 것 같아…… 숨이 안 쉬어져. 제발 날 여기서 꺼내줘. 네가 시키는 대로 다 할 테니까……!”도현은 유리창 너머 수안의 손을 보며 한동안 말을 잇지 못했다. 그 손이 서류를 넘길 때마다, 전생에 자신이 상담 노트를 펴며 상대의 약점을 표시하던 손동작이 떠올랐다.이제 자리에 앉은 쪽은 수안이었고, 유리 너머에서 숨이 가빠진 쪽은 자신이었다.“여기서는 아무도 내 말을 믿지 않아. 약을 달라고 해도, 문을 열어 달라고 해도….”그는 끝내 말을 흐렸다. 살려 달라는 부탁조차 자신이 누군가에게 허
폐쇄병동 401호 제13화. 영장실질심사
서울중앙지방법원 321호 법정의 무거운 참나무 문이 닫히며 정적이 가라앉았다.피의자석에 앉은 권도현의 두 손목에는 번쩍이는 은색 수갑이 차갑게 채워져 있었다. 오만하던 석좌교수의 당당한 기세는 온데간데없고, 핏발 선 충혈된 눈동자와 바짝 말라붙은 입술만이 그가 겪고 있는 내면의 처절한 파멸을 드러내고 있었다.“존경하는 재판장님, 본 피의자의 행위는 학술적 임상 연구의 일환이었을 뿐 결코 타살이나 살인 교사의 고의가 없었습니다.”변호인이 옹색한 법리 변론을 이어갔지만, 검사 측 좌석에 앉은 윤수안은 미동조차 하지 않았다.수안이 결정적 증거 제출을 위해 천천히 자리에서 일어섰다.“피의자 권도현은 의학적 치료와 연구를 빙자해 피해자들의 취약한 심리를 의도적으로 파괴하고 자살을 체계적으로 유도했습니다.”수안이 빔프로젝터 스크린에 띄운 것은, 도현이 해외 비밀 클라우드 서버에 은밀히 숨겨두었던 '비공개 피험자 조작 일지'의 디지털 포렌식 복원 원본 로그였다.스크린 가득 도현의 자필 기록이 선명한 텍스트로 떠올랐다.[피험자 윤수안: 자존감 해체율 88%, 인정 욕구 기반 정서적 종속 완료. 최종 폐기 및 폐쇄병동 내 극단적 선택 유도 단계 진입.]방청석을 가득 메운 취재진과 의학계 관계자들 사이에서 일제히 경악과 분노의 탄성이 터져 나왔다. 인간의 존엄한 영혼을 장난감처럼 다루며 잔혹하게 자살로 몰아넣은 소시오패스 악마의 민낯이 세상에 낱낱이 공개된 순간이었다.스크린의 글자가 바뀔 때마다 법정 안의 웅성거림이 낮게 번졌다. 수안은 방청석을 보지 않았다.이 기록은 자기 억울함을 증명하기 위한 것이 아니라, 도현의 언어 안에서 길을 잃었던 사람들이 어떤 방식으로 무너졌는지 보여 주기 위한 것이었다.검사의 요청에 따라 포렌식 담당자가 저장 경로와 수정 이력을 짧게 설명했다. 원본 파일에는 생성 시각과 접속 기록이 남아 있었고, 삭제된 문장까지 복원돼 있었다.도현은 그제야 화면에서 눈을 떼지 못한 채 입술만 움직였다. 부정할 말은 많았지만, 어느 것도
폐쇄병동 401호 제12화. 통제의 덫
취조실 안은 권도현이 몰아쉬는 거친 과호흡 소리로 가득 차 있었다.변호인들은 수안이 제시한 정밀 프로파일링 증거의 압도적인 무게에 질려, 추가 입회를 포기한 채 긴급 대책 회의를 핑계로 서둘러 자리를 뜬 상태였다. 취조실에 단둘이 남겨지자, 도현의 억눌린 지배욕과 광기가 흉하게 수면 위로 폭발했다.“윤수안…… 네가 감히 날 살인범으로 몰아 감옥에 처넣겠다고?”도현이 충혈된 눈을 부릅뜨며 테이블 너머로 상체를 맹렬하게 들이밀었다.“넌 날 영원히 못 벗어나! 네 그 잘난 프로파일링 통찰력도 결국 내 연구실 밑바닥에서 배운 거잖아! 넌 어릴 적 버림받은 결핍 때문에 내 인정 한 줄을 갈구하던 불쌍한 기생충에 불과해!”과거 수안의 영혼을 완벽히 갉아먹었던 전형적인 가스라이팅 언어폭력이 쏟아졌다. 어떻게든 수안의 옛 트라우마를 자극해 심리적 우위를 되찾으려는 처절한 발악이었다. 수안은 그의 말이 끝날 때까지 시선을 피하지 않았다. 예전에는 그 문장들이 머릿속에 오래 남아 자신을 의심하게 만들었다. 지금은 단어 하나하나가 질문이 아니라 공격을 위해 골라진 도구로 들렸다. 그녀는 도현이 목소리를 높일수록 손가락으로 녹음기의 위치를 확인했다.“피의자 본인이 말한 대로, 당신은 상대가 흔들리는 순간을 기다렸군요.” 수안이 낮게 말했다. “하지만 그 방식은 더 이상 나에게 통하지 않습니다.”도현은 녹음기 쪽으로 시선을 던졌다가 이내 입을 다물었다. 방금 전까지 쏟아낸 말들이 다른 사람의 목소리처럼 스피커에 남을 생각을 하자, 이마에 땀이 맺혔다. 그는 여전히 수안을 흔들려 했지만, 자신이 남긴 말이 도리어 발목을 잡는다는 사실을 처음으로 감지했다.그러나 수안은 감정의 동요조차 없이 취조실 녹음기 버튼을 차분하게 눌렀다.“피의자 권도현 씨, 스스로 범행 동기와 왜곡된 심리 기제를 완벽하게 자백해 주시는군요.”수안의 메마르고 서늘한 음성이 스피커를 통해 취조실 전체에 울려 퍼졌다.“타인을 완벽히 통제하고 조종하지 못하면 극심한 불안과 파괴적 공격성을 드러내는
폐쇄병동 401호 제11화. 피의자가 된 자문위원
경찰청 3층 특별 취조실의 육중한 이중 방음문이 무겁게 닫혔다.스테인리스스틸 테이블 맞은편에는 대형 로펌의 부장검사 출신 전관 변호사 둘을 대동한 권도현이 앉아 있었다. 석좌교수 직무 정지 처분을 당했음에도 그는 여전히 턱을 빳빳하게 치켜들고 있었다.어떻게든 사회적 위신과 권위를 유지하려는 결벽증적인 자존심이었다.“윤수안 경위, 이번 소환과 피의자 전환은 명백한 공권력 남용입니다.”도현의 우측에 앉은 대표 변호사가 두툼한 법리 의견서를 내밀며 고압적인 목소리로 쏘아붙였다.“정신과 전문의가 진료실에서 환자와 나눈 내밀한 상담 내용은 의료법상 엄격한 비밀 유지 대상입니다. 환자의 돌발적인 흉악 범죄를 의사의 살인 교사나 방조로 모는 것은 법리적으로 결코 성립할 수 없습니다.”변호인들의 기세등등한 변론에도 윤수안은 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 수안은 가죽 서류 가방에서 묵직한 검은색 바인더 하나를 꺼내 테이블 한가운데로 거칠게 밀어 넣었다.쿵-!“의사의 합법적인 의료 행위가 아니라, 고도로 정교하게 설계된 심리적 타살이라면 이야기가 완전히 달라지죠.”수안이 바인더를 펼치자, 지난 3년간 권도현의 개인 연구실을 거쳐 간 환자들의 신상 카드와 사망 진단서가 나열되었다.“자살 3건, 흉기 존속 상해 1건. 이 불행한 피해자들의 소름 끼치는 공통점이 무엇인지 아습니까?”도현의 창백한 얼굴에서 핏기가 한 방울도 남김없이 가시기 시작했다.“모두 자문위원님과 6개월 이상 비공개 집중 상담을 진행한 뒤, 극심한 자기 파괴적 충동에 휩싸여 극단적 선택을 하거나 인생이 파멸했습니다.”수안의 서늘한 만년필 끝이 도현의 진료 일지에 적힌 교묘한 문장들을 차례로 짚어나갔다.“주변 인간관계 고립 유도, 자존감의 철저한 파괴, 그리고 죄책감 주입. 당신은 치료를 빌미로 취약한 환자들의 뇌에 자살이라는 독극물을 주입한 연쇄 살인마입니다.”도현을 비호하던 변호인들조차 사색이 되어 서류에서 손을 떼고 도현을 쳐다보았다.변호사 중 한 명이 신상 카드의 날짜와 상담 기간
폐쇄병동 401호 제10화. 취조실 유리 너머
“이상으로 한성대병원 연쇄 납치 살인 사건의 공식 수사 브리핑을 모두 마칩니다.”경찰청 대강당에 모인 수백 명의 기자들이 일제히 기립 박수를 터뜨렸다. 단상 위에 선 윤수안 경위의 단정하고 흠잡을 데 없는 제복 위로 경찰청장 특별 표창장이 수여되었다.세간을 공포로 몰아넣었던 흉악범을 단 12시간 만에 무결점으로 검거해 낸 천재 프로파일러의 위상이었다. 모든 언론 브리핑과 기념 촬영이 끝나고, 수안이 로비로 내려온 바로 그 순간이었다.“윤수안……!”경찰청 정문 로비 구석에서 젖은 낙엽처럼 웅크리고 있던 사내가 비틀거리며 뛰쳐나왔다.권도현이었다.단정하던 흑발은 식은땀과 빗물에 젖어 흉하게 헝클어졌고, 최고급 명품 수트는 흙탕물에 찌들어 형편없이 구겨져 있었다. 오만하던 권위자의 위엄은 단 한 조각도 찾아볼 수 없었다.“접근 금지입니다! 당장 물러서세요!”당직 형사들이 도현의 팔을 거칠게 꺾어 바닥에 제압하려 하자, 수안이 손을 들어 그들을 멈춰 세웠다. 수안은 길가에 버려진 썩은 오물을 보듯 서늘하고 메마른 눈빛으로 도현을 내려다보았다. 도현은 무릎을 꿇은 채 바닥을 기며 수안의 바짓가랑이를 향해 절박하게 손을 뻗었다.“수안아…… 제발 날 버리지 마. 내 눈에…… 내 눈에 매일 네가 보여.”도현의 턱관절이 덜덜 떨리며 눈물과 핏물이 뒤섞인 역겨운 침이 턱 밑으로 흘러내렸다.“매일 밤 네가 목에 올가미를 맨 채 나한테 다가온다고…… 숨을 쉴 수가 없어. 네가 나 좀 고쳐줘. 네가 내 유일한 주치의잖아……!”국내 최고의 정신분석 권위자가, 자신이 실험 쥐 취급하며 죽음으로 내몰았던 옛 제자 앞에서 무릎을 꿇고 짐승처럼 구걸하고 있었다. 하지만 수안은 그의 손길이 닿기도 전에 코트 자락을 거칠게 털어내며 한 발자국 뒤로 물러섰다.도현의 손끝이 바짓단에 닿기 직전, 수안은 발을 빼며 거리를 만들었다. 당직 형사들은 그의 상태를 살피면서도 더 가까이 붙지 못하게 주변을 비웠다. 도현은 무릎을 꿇은 채 몇 번이나 입을 열었다 닫았다.예전처럼 이름을
