LOGIN새 담당자는 동전 주머니를 서련에게 먼저 내밀었다.
“수고하신 몫입니다.”
종이에는 반환 과정의 경비라고 적혀 있었다. 어제 거부한 순서를 이름만 바꾸어 다시 가져온 셈이었다. 서련은 주머니에 손을 대지 않고 목록을 밀었다.
“실제 경비는 따로 청구하겠습니다. 오늘은 이분들이 일한 값을 받는 날입니다.”
새 담당자는 고개를 숙이며 주머니를 치웠다. 손이 빠른 것으로 보아 처음 하는 일이 아닌 듯했다. 서련은 그 돈이 어디로 돌아가는지까지 확인해 달라고 입회인에게 부탁했다. 거절한 돈이 다시 궁인들 지급액에서 빠지면 거절한 보람도 없었다.
줄 가운데서 누군가 속삭였다.
“따로 받는 줄 알았지.”
그 소리를 들은 서련은 고개를 돌리지 않았다. 자신도 알지 못하는 사람을 먼저 믿으라 요구할 수 없었다. 그녀는 빈 손으로 탁자에서 한 걸음 물러났다. 지급을 기다리던 궁인이 그 자리를 채웠다.
채운이 오래된 손으로 옆 궁인의 등을 밀었다. 어제 함을 나른 노인이 맨 앞으로 나왔다. 노인은 물품으로 받았던 몫이 없었지만 자기 이름으로 다른 사람의 돈까지 받았다는 표시가 남아 있었다.
새 담당자가 그 표시를 정정한 종이를 읽어 주었다. 그녀에게 남의 지급금을 물리지 않겠다는 확인이었다. 노인은 돈주머니보다 그 종이를 오래 들고 있었다.
“집에 가져가도 됩니까?”
“이것은 본인 몫입니다.”
단비가 접는 방향을 알려 주었다. 노인은 옷깃 안에 넣고 나서야 길을 비켰다.
다음으로 채운이 향갑 반환 확인과 금액을 맞췄다. 새 담당자는 이미 받은 현금은 그대로 두고 모자란 몫만 세어 주었다. 그 뒤로 같은 방식으로 지급받은 궁인들이 이어졌다. 민서경은 멀찍이 서서 누구와 누가 웃는지 보고 있었다.
마지막 궁인이 서명을 끝내자 서련은 새 담당자에게 향갑 수령 여부를 앞으로는 본인에게 묻게 해 달라고 했다. 공주 소관으로 옮긴 궁인들의 지급 방식이 먼저 고쳐졌다. 다른 처소의 관행까지 한 번에 바뀐 것은 아니었지만 이들의 다음 달 돈은 같은 함에 묶이지 않게 되었다.
“큰일을 해내셨군요.”
민서경이 걸어와 말했다.
서련은 반어를 알아들었지만 고맙다는 뜻으로 받지도 않았다.
“맡은 일을 끝내고 있습니다.”
“일을 끝내면 사람도 제자리로 돌아와야지요. 요 며칠 침방이 많이 비었습니다.”
채운의 손이 돈주머니 위에서 멈췄다. 서련은 열흘 위임이 끝나면 명선에게 자료와 비용을 돌려드릴 것이라고 답했다. 민서경은 그 말로 만족한 듯 먼저 돌아갔다.
지급소에서 나오며 단비가 따뜻한 만두를 샀다. 품삯을 받은 날 하고 싶었던 일이었다. 그녀는 네 개가 든 종이를 서련에게 내밀었다.
“하나는 서진 님, 하나는 정온 님, 하나는…”
“그렇게 세면 네 것이 없는데.”
단비가 남은 한 개를 입에 넣었다. 뜨거워서 말을 못 하는 얼굴에 서련이 웃었다. 자기 것은 사겠다고 하자 단비는 두 개 더 사라며 손가락을 폈다. 부엌 할멈 몫도 필요했다.
백연전에서는 서진이 지팡이를 짚고 마루 끝까지 나와 있었다. 정온이 허락한 걸음 수가 열둘이어서 열세 번째를 두고 실랑이를 벌이는 중이었다. 단비가 만두를 가져왔다고 외치자 그는 곧장 방으로 돌아갔다.
“만두는 걸어서 먹어야 더 맛있지 않습니까?”
정온이 빈 약그릇을 들었다.
“오늘 약까지 서서 드시겠습니까?”
서진은 아무 말 없이 앉았다. 서련은 그들의 말다툼을 듣는 동안 굳어 있던 어깨가 조금 내려가는 것을 느꼈다.
저녁에 명선이 회신을 보냈다. 중복 청구는 취소되었고 서련의 물품은 남은 확인분을 차례로 인도한다는 내용이었다. 서련은 실제 운반 비용과 남은 항목을 나눠 정리해 시종에게 보냈다. 동전 한 주머니는 자신의 경비가 아니라 채운의 옷값 선금으로 따로 놓았다.
해가 기울 때 채운이 찾아왔다. 손에는 자른 회색 비단이 들려 있지 않았다. 그녀 뒤로 두 궁인이 서 있었다.
“침방에서 내일부터 나오지 말랍니다.”
단비가 벌떡 일어났다.
“품삯을 받았다고요?”
“일감이 줄어서 그렇답니다.”
채운은 그 말의 겉과 속을 모두 아는 얼굴이었다. 그녀는 정식 침방 배치가 아직 남아 있어 계속 나가지만, 함께 온 두 사람은 그때그때 품으로 부르던 숙련 궁인이었다. 누구에게 맡길지를 민서경이 정했다.
서련은 두 사람의 손을 보았다. 손가락 마디에 오래된 굳은살이 잡혀 있었다. 돈을 돌려받은 날 저녁, 일할 자리를 잃었다는 말이 문 앞에 서 있었다.
“당장 모든 일을 드리겠다고 할 수는 없습니다.”
그녀가 말하자 한 궁인이 눈을 내렸다. 서련은 말을 이었다.
“내 옷과 객사의 이불을 고칠 일은 있습니다. 원하는 분은 값을 정해 함께 합시다. 그 뒤의 일은 팔 수 있는 것을 만들어 보고 정하겠습니다.”
채운이 처음으로 앉았다.
“얼마를 쓰실 수 있습니까?”
서련은 돌아온 재산 중 당장 쓸 수 있는 액수를 펼쳤다. 지위 대신 돈을, 막연한 보호 대신 며칠의 일을 놓고 이야기할 시간이었다. 단비가 빈 찻잔 세 개를 더 가져왔다.
두 궁인 중 한 사람이 조심스럽게 물었다.
“전 황후의 사람이라는 이름을 달아야 합니까?”
서련은 쓰던 붓을 내려놓았다.
“일을 맡을 이름만 적어 주십시오.”
첫 진짜 품삯은 은자 한 닢씩이 아니라 종이 한 장씩이었다. 각자의 이름과 한 일과 값이 적힌 종이. 은자는 그 아래 있었다.“옥분.”나이 든 궁인이 앞으로 나왔다. 눈이 침침해 이불 일만 하는 사람이었다. 서련이 종이를 건넸다. 옥분은 종이를 눈앞까지 가져갔다. 한참 보았다.“제 이름입니까?”“그렇습니다. 안감 세 벌, 이레치.”“제 이름이 적힌 종이는 처음입니다. 명부에 있는 건 제 이름이 아니라 제 자리라서.”옥분이 종이를 가슴에 대었다. 눈이 젖었는데 침침한 눈이라 그런지 눈물이 오래 걸려 내려왔다. 소례가 옆에서 소매로 자기 눈을 닦았다. 채운은 자기 종이를 받고 값을 다시 더해 보았다. 이번에는 틀리지 않았다.“맞습니다.”“다행이군요.”단비가 마지막이었다. 종이를 받고 눈을 깜박였다.“저도요?”“운반했잖아. 밤에 뛰기도 하고.”“저는 서련 님 사람인데요.”“일한 사람이야.”단비는 종이를 접어 품에 넣었다가 다시 꺼내 읽었다. 세 번을 그랬다.명선이 마루에서 그 광경을 보고 있었다. 시종이 문서 두 장을 들고 있었다.“지급 구경은 끝났나? 그럼 내 것도 하지. 시장 간판은 내 시종이 보고 왔네. 새벽에 없어졌다더군. 없어진 게 아니라 옮긴 거지.”객사 급료와 공간 약정이었다. 수선방이 쓰는 행랑 한 칸의 값, 객사가 수선방에 맡길 일의 값, 언제든 떠날 수 있다는 조항. 명선이 붓을 서련에게 넘겼다.“공짜는 없지만 새장도 없다. 그대가 늘 하던 말을 내가 종이로 썼을 뿐이오.”“제가 늘 하던 말은 아닙니다.”“그럼 내가 늘 하던 말이군. 서명하오.”서련이 서명했다. 명선이 서명했다. 시종이 사본을 만들었다. 그리고 명선은 마당의 상아 옷함을 보았다.“저건 언제 가나.”“오늘 갑니다. 내수고 담당자가 옵니다.”담당자는 정오에 왔다. 서련은 옷함을 열지 않고 넘겼다. 목록에 없는 물건, 받은 날짜, 돌려보내는 날짜. 담당자가 인수 서명을 했다. 옷함이 대문을 나갈 때 향이 조금 따라 나갔다. 서련은 창을 닫지
바늘땀은 말을 하지 않는다. 그러나 매듭은 주인을 안다.서련은 채운의 손끝을 보았다. 실이 감긴 손가락이 허공에 작은 원을 세 번 그렸다.“안감 솔기 끝마다 있습니다. 저도 모르게 짓는 버릇이라 안 지을 수가 없어요.”“침방 사람들도 압니까?”“아는 사람은 압니다. 흉내는 못 냅니다. 손이 따로 배워야 하는 거라.”귀빈 대기실에는 이미 사람이 차 있었다. 태후가 상석에 있었고 후궁들이 양쪽으로 앉았다. 윤소하는 태후 곁에서 부채를 접었다 폈다. 명선이 창가 자리에서 서련을 보고 눈썹을 한 번 올렸다.서련은 문턱에서 절했다.“언니, 또 오셨어요? 오늘은 제가 옷 입는 날인데.”윤소하가 먼저 말했다. 목소리가 달았다.“그래서 왔습니다. 마마께서 누구 옷을 입으시는지 알고 입으셔야지요.”“누구 옷이긴요. 제 옷이지.”“지은 사람 말입니다.”서련은 태후를 향해 다시 고개를 숙였다.“마마, 소란은 피우지 않겠습니다. 한 가지만 청합니다. 옷 세 벌의 자수를 뒤집어 보게 해 주십시오.”“물러나 있으라 했소.”“뒤집어 보는 데 값이 들지 않습니다.”명선이 말했다.“어차피 입히기 전이니 잠깐이지요. 저도 궁금합니다. 제 객사 옷인지 침방 옷인지.”태후의 손이 찻잔 위에 잠깐 머물렀다.“뒤집게.”옷이 들어왔다. 채운이 첫 벌의 안감을 뒤집었다. 솔기 끝, 자수가 끝나는 자리에 작은 매듭이 있었다. 둥글게 세 번. 두 번째 옷에도, 세 번째 옷에도.“이 매듭은 제가 짓는 것입니다. 침방에서 열두 해를 일했으니 아시는 분이 계실 겁니다.”민서경이 나섰다.“침방에도 그런 매듭을 짓는 손이 있소.”“누가 지었습니까?”서련이 물었다.“밤새 지었다는 손 말입니다. 이름이 있겠지요.”민서경은 잠깐 망설이고 이름을 댔다.“민유정. 침방 작업 책임자요.”민유정이 불려 왔다. 젊고 손이 희었다. 서련은 바늘과 실을 내밀었다.“같은 매듭을 여기 하나만 지어 주십시오. 지으신 손이면 어렵지 않겠지요.”민유정이 바늘을 받았다. 실을 꿰는 데
연회를 세 시진 앞두고 옷걸이 세 개가 비어 있었다.서련은 해 뜨기 전에 준비방 문 앞에 서 있었다. 준비방 궁인은 울 것 같은 얼굴로 걸이를 가리켰다. 저녁에 분명히 걸었다고 했다. 새벽에 문을 여니 없었다고 했다.“누가 문을 열었느냐.”“밤에… 침방에서 오셨습니다. 상궁마마께서.”“그때 왜 알리지 않았느냐.”“상궁마마께서 알리지 말라고… 저는 준비방 궁인이라 침방 상궁께 거역을…”궁인의 목소리가 끝까지 가지 못했다. 서련은 더 묻지 않았다. 이 아이 잘못이 아니었다.문이 열렸다. 대답이 들어왔다. 민서경이었다. 물품과 인력을 쥔 상궁은 걸음이 소리를 내지 않았다. 뒤따르는 궁인 둘이 옷 세 벌을 받쳐 들고 있었다.“수선방은 인계한 적이 없소. 어젯밤 연화전에서 옷이 오지 않았다는 연락을 받고 침방이 밤새 세 벌을 새로 지었소.”옷이 걸이에 걸렸다. 서련은 한 걸음 다가가 보았다. 채운의 재단이었다. 어깨선이 그렇게 떨어지는 옷을 침방은 짓지 않는다. 다만 옷깃 안쪽에 침방의 꼬리표가 새로 달려 있었다. 실밥이 아직 뻣뻣했다.“밤새 세 벌을요.”“침방에는 손이 많소.”서련은 꼬리표를 손끝으로 눌렀다. 실이 옷의 실과 달랐다. 굵고 새것이었다.“꼬리표 실이 옷 실과 다릅니다.”“꼬리표는 꼬리표 실로 다오. 그것도 모르시오?”“그 손이 남의 옷에 꼬리표만 달았군요.”민서경의 얼굴은 움직이지 않았다.“증거가 있소? 바늘땀이 말을 하오?”밖에서 후궁의 시녀가 문을 두드렸다. 후궁 두 분이 오셨다고, 입으실 시간이라고 했다.채운이 서련을 보았다. 서련이 고개를 끄덕였다.“안감부터 입혀. 겉옷은 마지막이야.”“겉옷이 누구 것인지 정해지지 않았는데요.”“그러니까 마지막이지.”채운과 단비가 옆방으로 갔다. 속옷, 속치마, 안감 저고리. 옷이 한 겹씩 올라가는 동안 시간이 한 겹씩 벌렸다.민서경이 종이를 꺼냈다.“대금 청구서요. 수선방 선금은 귀비마마께서 이미 치르셨고, 침방 야간 제작비는 별도로 올렸소. 두 곳이 일했으니 두
세탁터의 밤은 김과 잿물 냄새로 시작했다.궁 외곽 담 아래 가마솥 여섯 개가 끓고 있었다. 김 속에서 여자들이 방망이를 들었다 놓았다. 서련은 그 발부터 보았다. 얼음이 남은 마당에 발 스무 개가 맨발이었다.“저기요.”연이가 손가락으로 가리켰다. 가마솥 앞에서 허리를 구부린 여자. 박씨였다. 발등이 붉다 못해 검었다.담 밖에서 발소리가 멎었다. 서련은 돌아보지 않았다. 야간 순찰이라고 했다. 순찰이 백연전 앞에서 시작해 세탁터 담에서 끝나는 까닭을 그녀는 묻지 않았다.“누구요?”곽 관리가 등불을 들고 나왔다. 배가 앞서고 얼굴이 뒤따랐다.“백연전 서련입니다. 박씨의 신발을 돌려주십시오.”“신발? 아, 빚진 것들 말이오. 그건 담보요. 빚을 갚으면 돌려주지.”“빚 문서를 보여 주십시오.”“전 황후라 하셔도 여긴 세탁터요. 궁의 규정이 따로 있소.”“그럼 그 규정을 함께 읽지요.”곽이 코웃음을 치고 종이를 가져왔다. 안 보여 줄 이유가 없다고 믿는 얼굴이었다. 서련은 등불 아래 종이를 폈다. 박씨의 빚. 원금은 은 한 냥이 못 되었다. 그 아래로 줄이 길었다. 파손 배상, 파손 배상, 파손 배상.“파손이 무엇입니까?”“빨래하다 옷을 태우거나 찢으면 물어야지. 당연한 것 아니오.”“무엇에 탔습니까?”곽이 대답하지 않았다. 대신 박씨가 대답했다. 작은 소리였다.“솥이요. 바닥이 얇아서 빨래가 눌어요. 저희가 태운 게 아니라…”“솥은 누구 것입니까?”“…세탁터 것이지요.”서련은 문서를 곽에게 돌려주었다.“세탁터 솥이 태운 값을 일한 사람이 물고 있습니다. 궁의 규정을 말씀하셨지요. 내수고 규정 셋째 조. 궁 소유 기물의 파손은 기물 관리 책임자가 먼저 보고하고, 사용자의 과실이 확인된 뒤에 배상을 정한다. 보고하셨습니까?”곽의 등불이 흔들렸다.“어찌 그런 것을.”“여섯 해 동안 밤마다 베꼈습니다. 잠이 안 와서요.”단비가 옆에서 아주 작게 숨을 들이켰다.“규정을 아시면 아실수록 좋소. 그래도 빚은 빚이오. 여기 여자들 빚
옷은 틀리지 않았다. 사람이 바뀌었다.서련은 그것을 소리 내어 말하지 않았다. 대신 윤소하에게 청했다.“어제 치수를 재 준 궁인을 불러 주십시오. 한 번만 더 입혀 보겠습니다.”“왜요? 옷이 안 맞는 걸 다들 봤는데.”“그러니 한 번 더 보자는 겁니다. 값을 물기 전에 확인하는 것이 손해는 아니지요.”“그 아이는 오늘 일이 있어요.”부채가 다시 펴졌다. 후궁들의 웃음이 조금 남아 뜰에 떠 있었다. 한 후궁이 거들었다.“귀비마마 말씀이 맞지요. 옷이 안 맞는 걸 다들 봤는데 또 볼 것이 있습니까.”“다들 보셨으니 다시 보셔도 손해는 없지요.”윤소하가 부채로 무릎을 쳤다.“그만 끝내지요. 매향아, 옷 걷어라.”“옷은 아직 제 것입니다. 인수 서명 전이니까요.”매향의 손이 멈췄다. 어제 자기 이름을 적어 넣은 종이가 떠올랐을 것이다. 서련은 단비를 돌아보지 않았다. 돌아보지 않아도 단비는 이미 없었다. 치맛자락이 문을 돌아 사라지는 것만 보였다.“언니, 사람을 어디로 보내세요?”“구경하실 분을 한 분 더 모시러요.”명선은 오래 걸리지 않았다. 객사에서 연화전까지 오는 길을 공주는 서둘러 걷지 않았다. 다만 걸음을 멈추지도 않았다.“귀비가 옷 구경을 한다기에 왔소. 내 객사에서 지은 옷이라 하니 나도 볼 자격이 있겠지.”윤소하가 일어섰다. 앉아 있던 후궁들이 따라 일어났다.“공주마마께서 이런 자리까지.”“이런 자리라 온 거요. 귀비는 앉으시오. 나는 구경 온 사람이라 서서 보겠소.”윤소하는 앉지 않았다. 앉으면 지는 것처럼 보였다. 서 있어도 마찬가지였다.“치수 잰 궁인을 불러 달라 했다고? 부르지. 내가 부르면 오늘 일이 있어도 오겠지.”궁인은 왔다. 뛰어왔는지 숨이 거칠었다. 채운이 먼저 그 손목을 잡아 뒤집었다. 어제 실이 남긴 붉은 자국이 그대로 있었다.“자국이 있구나.”“예. 어제 그대로예요.”병풍 뒤에서 옷이 바뀌었다. 견습 아이가 벗은 옷을 그 궁인이 입었다.병풍이 걷혔다.어깨가 어깨에 앉았다. 소매 끝이
돈상자 안의 은자보다 그 위에 놓인 종이가 더 무거웠다.서련은 은자를 세어 영수를 썼다. 선금 스무 냥, 받은 날짜, 받은 사람. 그리고 붓을 인사문 위로 가져가지 않았다.“이건 서명하지 않겠습니다.”“선금은 받으시고요?”“선금은 옷값입니다. 이 종이는 옷값이 아니지요.”매향의 눈썹이 올라갔다. 서련은 인사문을 옆으로 밀고 새 종이를 폈다. 맨 위에 한 줄을 썼다. 구매 계약. 그 아래 옷 세 벌, 값, 인도 날짜. 재단 채운, 안감 옥분과 소례, 운반 단비. 운반 중 손상은 인수 서명 전까지 수선방이, 그 뒤는 연화전이.“계약이라니요. 귀비마마께서 언니라 부르시며 아끼시는데.”“아끼시는 분께 드리는 옷일수록 값이 분명해야지요. 나중에 서운한 말이 나오지 않게.”“운반 중 손상을 연화전이 진다는 건 또 무슨 말입니까.”“인수 서명을 하신 뒤부터입니다. 서명 전에 상하면 저희가 집니다.”“귀비마마께 도장이라도 받으라는 겁니까.”“받는 분이 누구든 받았다는 표시면 됩니다. 상궁의 이름이어도 좋습니다.”매향이 서련을 보았다. 자기 이름이 종이에 남는 것을 좋아하는 사람이 아니었다. 그러나 안 받겠다고 하면 옷도 없었다. 그녀는 이름을 적었다. 붓이 무거운 사람처럼 적었다.매향은 그 종이를 한참 들여다보았다. 웃음을 잃지는 않았다. 다만 웃음이 얼굴의 다른 자리로 옮겨 갔다.“한 가지 더요. 치수는 저희가 직접 재겠습니다.”채운이 문가에서 말했다.“치수표를 보내 드리지 않았습니까.”“종이는 숨을 안 쉽니다. 사람은 쉬고요.”그날 오후 연화전에서 세 사람이 왔다. 후궁 둘과 궁인 하나. 귀비의 옷은 귀비 대신 치수가 같은 궁인이 재고 입어 보는 것이 법도였다. 채운은 궁인의 손목에 실을 감아 표를 하고 손끝으로 어깨를 짚어 가며 쟀다. 실이 풀린 자리에 붉은 자국이 남았다.“아프냐?”“아닙니다. 처음 재 봐서요.”“이 자국은 내일까지 남을 게다. 가봉 때 그걸 보고 내가 너를 알아본다.”궁인이 고개를 끄덕였다. 후궁 둘은 재는