LOGINShare
21. 넌 내 꺼야
publish date:
2026-07-11 16:56:18
Latest chapter
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 215. 고해
'신부님.저는 내일 탑니다.그러니 신께 한 가지만 고해하겠습니다.이건 제 남편도 모르는 일입니다.'엘로라는 그 줄에서 눈을 떼고 칼리안을 보았다.그도 그녀를 보고 있었다.둘 다 아무 말 없이 다음 줄로 시선을 옮겼다.바람 한 점 없는데 촛불들이 일제히 기울었다.제단 아래서 세드릭에게 짓눌린 대사제가 끙끙 앓는 소리를 냈다.그 소리가 다른 방에서 나는 것처럼 멀었다.'열흘 전, 저는 아이를 낳았습니다.그레이스 성이 아니라 수도의 은신처에서.남편이 저를 빼돌릴 날을 기다리며 숨어 있던 곳에서.산파는 마르타 한 사람뿐이었습니다.'열흘 전.엘로라는 그 글자를 손끝으로 짚었다.자신이 태어난 날이었다.마르타가 그해 받아 낸 아이들 가운데 마지막이었다는 날.엄마가 그녀를 낳았고, 선황이 데려가 에인젤의 죽은 딸 자리에 넣었고, 엄마는 탔다.그녀가 아는 이야기는 거기서 끝났다.양피지는 거기서 끝나지 않았다.'신부님, 저는 아이 둘을 낳았습니다.'그 한 줄만 유난히 컸다.펜촉이 종이를 찢을 듯 눌러 쓴 글씨였다.잉크가 획마다 뭉쳐 있었다.이 한 줄을 쓰기 전에 엄마가 얼마나 오래 펜을 쥐고 있었는지, 그 뭉친 잉크가 말해 주었다.양피지가 손에서 미끄러졌다.칼리안이 모서리를 붙잡았다.그의 손가락도 떨리고 있었다.이십 년 묵은 종이 한 장을 두 사람이 함께 붙든 채였다.'쌍둥이였습니다.로이센의 피는 쌍둥이를 낳습니다. 제 어머니처럼, 저처럼.첫째는 은발이었습니다. 저를 닮은.둘째는 흑발이었습니다. 남편을 닮은.'흑발.
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 214. 대성당
자정의 대성당은 텅 비어 있었다.아치 천장 아래 촛불 수백 개가 흔들렸고, 그 빛이 스테인드글라스를 뚫고 바닥에 붉고 푸른 얼룩을 흩뿌렸다.밀랍과 오래된 향 냄새가 돌기둥마다 배어 있었다.성가도 기도도 없었다.저 끝 제단 앞에서 한 사람이 기다리고 있을 뿐이었다.엘로라는 혼자 걸어 들어갔다.혼자처럼 보이게.칼리안은 그녀 바로 뒤, 기둥 그림자 속에 있었다.세드릭은 제단 옆 고해실 안에.흑장미 사병들은 대성당의 모든 문밖에.초저녁에 세드릭이 대성당 도면을 펼쳐 놓고 짚어 준 자리들이었다."기둥 그림자가 제일 깊은 데가 여깁니다. 촛불이 안 닿습니다.""고해실은.""제가 들어갑니다. 좁은 데는 익숙합니다. 군대 막사보다는 넓을 테니까요."그 건조한 농담에 엘로라는 그때 처음으로 웃었다.이십 년을 이 성당에서 산 대사제도 기둥 그림자 깊이까지 재 보지는 않았을 것이다.게다가 그녀는 반푼이처럼 순하게, 고개를 조금 숙인 채 들어왔다.베네딕트가 제단 앞에 서 있었다.한 손에 은빛 성유물함.옆에는 성수를 담은 은 대야.제단 위에는 정화 의식에 쓰는 단검 한 자루."오셨군요, 황후 폐하. 혼자서.""네.""현명하십니다. 어미보다는.""엄마가 어리석었다는 말씀이세요?""고집이 셌지요.""그건 닮았나 봐요."제단 세 걸음 앞에서 엘로라는 멈췄다.발밑 대리석의 냉기가 신발 바닥을 뚫고 올라왔다.스테인드글라스의 붉은 빛이 흰 드레스 위에 핏자국처럼 번져 있었다."그게 정말
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 213. 어머니의 유해
광장 위로 바람이 지나갔다.얼음 꽃잎 사이를 빠져나가며 가늘게 울었다.첨탑 창가에서 베네딕트의 사제복 자락이 깃발처럼 펄럭였다.그 손끝에 매달린 은함이 햇빛을 받아 반짝, 반짝, 신호하듯 빛났다.엄마의 재.엘로라는 한 번도 그런 걸 떠올려 본 적이 없었다.불탄 사람에게는 무덤이 없었다.북부 언덕 위 아빠의 비석 옆자리는 늘 비어 있었고, 마르타는 그 빈자리에도 꽃을 놓았다."……엄마."허리를 감은 칼리안의 팔이 조여들었다."믿지 마. 거짓말일 수 있어.""알아요.""그럼.""진짜일 수도 있잖아요."이반이 기록에서 읽어 준 적이 있었다.마녀사냥 때 교단은 화형대의 재를 거두었다고.신이 이겼다는 증거로 성유물함에 모셨다고.'저 안에 엄마가 있어.'초상화 한 장, 서재의 책, 빗살에 걸린 머리카락 한 올, 날개 하나.이십 년 동안 그녀가 가진 엄마는 그게 전부였다.그런데 엄마의 마지막 조각이, 엄마를 태운 자의 손끝에서 흔들리고 있었다.명치 밑이 얼음을 삼킨 듯 시렸다.턱이 저절로 덜덜 맞부딪쳤다.무너지고 싶었다.무릎이 그쪽으로 기울었다.엘로라는 배 위에 손을 얹었다.손바닥 밑에서 아이들이 꼼지락거렸다.그 작은 움직임을 붙잡고 목소리를 끌어올렸다."원하는 게 뭐예요!"떨리지 않았다.떨지 않으려고 배 위의 손에 힘을 주었다."황후 혼자 대성당으로 오십시오. 오늘 자정, 제단 앞으로.""그다음엔요.""교단의 정화를 받으시지요. 그러면 이
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 212. 입을 막는 칼
세라피나가 꺾이듯 쓰러졌다.몸이 얼음 꽃 위로 넘어지며 붉은 꽃잎 몇 장이 와장창 부서졌다.흑장미 수가 놓인 드레스 옆구리가 검붉게 젖어 갔다.사내가 단검을 뽑아 다시 치켜드는 찰나, 꽃밭을 가로질러 온 세드릭의 검이 그 손목을 쳤다.단검이 얼음 위를 미끄러졌다.쓰러진 사내의 소매가 찢어지며, 안감에 수놓인 교단 성표가 드러났다.가까이 선 사람들이 그것을 똑똑히 보았다.엘로라는 분수대 난간을 넘었다."엘로라!"칼리안이 팔을 잡았지만 그녀는 뿌리쳤다.얼음 꽃 사이로 미끄러지듯 달려가 세라피나 곁에 무릎을 꿇었다.피에 젖은 머리를 제 무릎 위로 받쳤다.얼음보다 그 머리가 더 차가웠다."세라피나 양. 눈 떠요.""……황후 폐하.""그래요, 나예요."세라피나의 입가에 피가 번졌다.그런데도 입꼬리가 비뚜름하게 올라갔다."이렇게 될 줄 알았어요.""말하지 마요.""대사제님은 늘…… 이러셨으니까.""말하지 말라니까요.""편지는, 제 방 침대 밑에……."가느다란 손가락이 엘로라의 소매를 붙들었다.힘이라곤 없었다.놓지도 않았다.엘로라는 반지 낀 손으로 상처를 눌렀다.에녹의 등을 눌렀던 그날처럼.손가락 사이로 은빛이 새어 나왔다.그날보다 밝았다.배 속에서 두 개의 맥이 그녀의 손목 박동에 맞춰 뛰고 있었다."……뜨거워요.""참아요.""뜨거운데, 안 아파요."피가 멎었다.벌어진 살이 가장자리부터 오므라들
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 211. 화형대
기름 먹인 장작은 기다려 주지 않았다.불길이 한 바퀴 둥글게 돌며 붉은 벽이 되었다.열기에 공기가 일렁여, 그 너머 사람들 얼굴이 물속처럼 휘었다.비명과 발소리가 사방으로 흩어졌다."엘로라!"칼리안이 그녀를 품 안에 끌어넣었다.분수대 위, 사방이 불이었다.불의 벽 바깥에서 세드릭이 고함을 질렀다.흑장미 사병들이 물동이를 쏟아부었지만, 기름 위의 불은 물을 먹고 도리어 치솟았다.숨을 들이쉴 때마다 목구멍이 데었다.망토 자락에 불티가 튀었다.칼리안이 그것을 맨손으로 쳐냈다.손등이 금세 벌겋게 부풀었다."손……!""가만있어."그는 쳐다보지도 않고 그녀의 망토 깃을 여몄다.목덜미 한 치도 드러나지 않게.데인 손가락이 그녀의 턱 밑에서 미세하게 떨렸다.계단 위에서 베네딕트의 목소리가 불길을 넘어왔다."보라! 신의 불이 마녀를 심판한다! 이십 년 전처럼!"남은 사제들이 그 말을 받아 외쳤다.외침을 먹은 듯 불이 한 길 더 솟았다.'엄마.'이 불이었다.엄마를 삼킨 불.엘로라의 무릎이 제멋대로 떨렸다.눈꺼풀 안쪽까지 뜨거워서 눈을 감을 수도 없었다.그녀는 두 손으로 배를 감쌌다.손바닥이 땀으로 미끄러웠다.그때 배 속이 크게 뒤채었다.두 개의 맥이 한꺼번에.배를 덮은 칼리안의 손이 그 자리에서 굳었다."……방금.""폐하도 느끼셨어요?"대답 대신 반지가 빛났다.은빛이었다.이어 그녀의 배에서, 보랏빛이 아닌 맑은
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 210. 광장
포고문이 붙은 지 반나절 만에 수도가 끓었다.시장 상인들이 덧문을 내렸고, 골목 어귀마다 사람들이 머리를 맞댔다.교단을 믿는 목소리와 원로원의 황후를 기억하는 목소리가 부딪쳤다.그 소란이 서쪽 별채의 창유리까지 웅웅 떨게 했다.대성당 앞 광장에는 수천이 모였다.계단 위에서 사제들이 성가를 불렀다.그 아래, 몇몇이 발치의 돌을 주워 손바닥에서 굴렸다.돌이 어디로 날아갈지는 아직 아무도 정하지 않았다.종탑에서 비둘기 떼가 한꺼번에 날아올랐다가, 내려앉을 자리를 찾지 못하고 광장 위를 맴돌았다."가지 마."칼리안은 창가에 등을 기댄 채였다.엘로라는 거울 앞에서 망토 끈을 쥐고 있었다."가야 해요.""넉 달이야.""세어 주셔서 감사해요.""돌 든 놈들 안 보여?""보이니까 가는 거예요."끈이 자꾸 손가락에서 빠져나갔다.엘로라는 떨리는 손을 감추지 않고 다시 묶었다."로웰이 지하에 갇혔을 때도 광장에 나갔었어요.""알아.""그땐 아무도 안 들었죠. 반푼이 말이니까.""이번엔?""이번엔 교단이 먼저 겁을 냈잖아요. 포고문까지 붙이고."칼리안이 창에서 등을 뗐다.성큼 다가와 그녀의 손에서 끈을 빼앗더니, 단단히 매듭을 지었다.그러고는 제 망토를 벗어 그 위에 한 겹 더 덮었다.검은 모직에서 그의 체온과 쇠 냄새가 났다."내 옆에서 한 발짝도 떨어지지 마.""네.""돌 날아오면 내 뒤.""네.""그리고.""
