LOGIN“…사흘 전 밤, 아주 미세한 진동이 한 번 감지되었습니다."
그 말에 칼리안의 표정이 서늘하게 굳었다."그 얘기는, 왜 나한테 안 했지.""영애께서 회복하시는 데 집중해야 할 시기라 판단해서, 보고를 미뤘습니다. 죄송합니다."칼리안은 낮게 한숨을 내쉬며, 결국 고개를 끄덕였다."…그래, 판단은 옳았어. 다만 앞으로는, 작은 것 하나도 바로 알려줘."세드릭이 조심스레 화제를 돌렸다."그나저나, 그 봉인된 존재의 정체에 대해서는 알아낸 게 있으십니까."아르멜은 낮게 고개를 저었다."문헌 어디에도, 정확히 무엇인지에 대한 기록은 없었습니다. 다만.""다만, 뭔가 이상합니다."“그게 뭐지?”“고대 문헌 중 하나에, '경계 너머에서 온 것'이라는 표현이 반복해서 등장합니다. 아마도, 그것을 가서쪽 별채의 아기방은 고요했다.요람 두 개가 나란히 놓여 있었다.그 위에 매단 은방울 두 개가 열린 창으로 드는 바람에 흔들렸다.은빛 방울은 높게, 그을린 방울은 낮게.세라피나가 만든 방울이었다.텅 빈 방에서 그 소리만 유난히 크게 울렸다.왼쪽 요람에서 레온이 악을 쓰며 울고 있었다.흑발이 땀에 젖어 이마에 붙었고, 작은 주먹이 허공을 마구 쳤다.로웰이 달려가 아이를 안아 올렸다.오른쪽 요람은 비어 있었다.멜리아를 감쌌던 하얀 포대기만 반쯤 흘러내린 채였다.엘로라는 문턱에서 다리가 풀렸다.칼리안이 그녀를 받아 냈다.엘로라는 그 팔을 뿌리치고 빈 요람까지 기어갔다.포대기를 움켜쥐었다.따뜻했다.방금 전까지 여기 있었다.그녀는 그 온기가 식기 전에 붙잡아야 한다는 듯 포대기를 얼굴에 대고 숨을 들이켰다.젖 냄새가 났다."멜리아. 멜리아……."로웰이 레온을 안은 채 그 곁에 주저앉았다."제가, 제가 잠깐 아래층에 기저귀 가지러……. 정말 잠깐이었어요, 아가씨. 기사님들도 계셨고…….""유모 탓 아니야.""아가씨…….""아니라고 했어."레온의 울음은 잦아들지 않았다.빈 요람 쪽으로 고개를 비틀며, 아이는 숨이 넘어가도록 울었다.문가에서 세라피나가 은 깃털을 꽉 쥐었다.깃털은 빛나지 않았다.칼리안이 방 안을 훑었다.경비를 서던 기사 둘이 바닥에 엎어져 있었다.가슴이 오르내렸다.잠들어 있었다.그 곁에 깨진 물병이 굴렀고, 바닥에 쏟아진 물에서 쓴 아몬드 냄새가 올라왔다.엘로라의 등이
겨울 탑의 나선 계단은 끝이 없었다. 에녹은 그날 밤 그 계단을 거의 뛰다시피 내려왔다. 돌벽에 박힌 횃대마다 불이 꺼져 있어, 그는 반지의 은빛을 등불 삼아 발밑을 더듬었다. 대전 입구에서 이졸데가 그를 막아섰다. 그녀의 손가락에는 여전히 반지가 없었다. 그 눈이 에녹의 손에서 흘러나오는 맑은 은빛에 닿는 순간, 크게 흔들렸다. "……그 빛." '언니.' 반지에서 목소리가 흘러나왔다. 대전에 남아 있던 귀족들이 일제히 입을 다물었다. 이졸데의 무릎이 그대로 꺾였다. 그녀가 두 손으로 에녹의 손을, 그 반지를 감쌌다. "헬레네. 헬레네, 너……." '미안해, 언니. 반지 가지고 가서.' "아니. 아니야. 내가 미안하지. 내가, 내가 너를……." 말이 이어지지 않았다. 반쪽 여왕이 아니라, 동생을 잃었던 언니의 얼굴로 이졸데가 울었다. 이십 년 만이었다. 귀족들이 하나둘 고개를 돌렸다. 여왕의 눈물을 못 본 척해 주려는 듯이. 서쪽 창으로 노을이 비쳐 들었다. 하얀 지붕들이 붉게 물들었고, 그 빛이 이졸데의 은발 위로 쏟아졌다. 에녹은 한참을 그대로 서 있다가, 그녀의 어깨에 손을 얹었다. "이모님." "……알아." "시간이 없어요. 스무날 안에 수도에 닿아야 해요." 이졸데가 손등으로
로이센 왕궁 북쪽에는 회색 탑이 홀로 솟아 있었다. 겨울 탑. 아델하이드가 이십 년 동안 스스로를 봉해 두었던 그 꼭대기 방에, 여름 끝의 바람이 창틈으로 서늘하게 새어 들었다. 돌바닥에 검은 쇳조각 같은 것들이 흩어져 있었다. 반지에서 떨어져 나온 껍데기였다. 밟으면 부서진 숯처럼 바스락거렸다. 에녹은 그 한가운데에 무릎을 꿇고 있었다. 펼친 왼손 약지에서 반지가 빛났다. 검지도, 금빛도 아니었다. 갓 녹여 부은 은처럼 맑고 투명했다. '……에녹.' 부드럽고, 조금 쉰 목소리였다. 처음 듣는데 귀에 익었다. 형수가 웃을 때 끝자락에 묻어나던 그 소리였다. "……헬레네 님?" 에녹은 반지를 두 손으로 덮었다. 틈으로 목소리가 새어 나갈까 봐. '그래. 네가 에인젤의 아들이구나.' "절 아세요?" '그 애가 너를 배 속에 품고 피를 쏟던 밤, 내가 손을 얹었지.' 에녹의 손가락이 반지 위에서 굳었다. "근데, 어떻게 반지 안에……. 헬레네 님은 이십 년 전에……." '불탔지.' "……." '괜찮다. 오래전 일이야.' 목소리는 담담했다. 그 사실과는 진작 화해를 끝낸 사람처럼. 반지 속 빛이 그 말에 맞춰 희미하게 숨을 쉬었다.
옆방은 엘로라의 방보다 한참 추웠다.창 하나로 들어온 새벽빛이 회색으로 바닥에 깔려 있었다.창턱의 북부 들꽃이 밤새 바람에 꺾여 고개를 떨구고 있었다.두 아이를 받아 낸 뒤, 마르타는 로웰의 팔에 매달려 이 방까지 걸어왔다.침대에 등을 대자마자 기침이 터졌다.멎지 않았다.손수건이 금세 붉게 젖었다.엘로라가 문턱을 넘었을 때, 마르타의 숨은 가슴께에서만 얕게 오르내리고 있었다.산파가 엘로라를 보고 고개를 저었다.아직 걸어서는 안 되는 몸이었다.칼리안이 한쪽 팔로 그녀의 허리를 받쳤고, 엘로라는 두 아이를 품에 안은 채 한 발씩 끌듯이 다가갔다."……아가씨. 누워 계셔야지.""마르타가 안 간다고 했잖아요.""저 대답 안 했어요.""치사해요.""늙으면 다 그래요."마르타의 입꼬리가 올라갔다.피 묻은 입술로.그 얼굴이 꼭 장난치다 들킨 소녀 같았다.엘로라는 이 사람의 젊은 얼굴을 한 번도 본 적이 없다는 걸 그제야 깨달았다.침대 곁에 앉아 두 아이를 마르타의 가슴 위에 조심스럽게 내려놓았다.레온이 잠결에 칭얼거렸다.멜리아는 눈을 뜬 채 마르타를 올려다보았다.주름진 손이 두 아이의 머리를 차례로 쓸었다.흑발.은발."헬레네 님 아가씨들도 꼭 이랬어요. 흑발 하나, 은발 하나.""알아요.""그때는 촛불이 하나였는데."마르타의 눈이 방 안을 한 바퀴 돌았다.문가의 로웰, 벽에 기댄 산파, 침대 발치의 황제."이번엔 촛불도 많고, 사람도 많네요. 아빠도 있고."
마르타는 그 웃음 앞에서 굳어 버렸다.이도 없는 입이 동그랗게 벌어져 있었다.본 적이 있는 웃음이었다.이십 년 전, 촛불 하나 켜진 은신처에서.둘이나 왔다고 울면서 웃던 얼굴."……아가씨."마르타가 고개를 들었다."이 아기, 헬레네 님처럼 웃어요."엘로라는 대답하지 못했다.숨이 얕아졌다.몸 아래로 뜨뜻한 것이 계속 빠져나가고 있었다.산파가 시트를 들춰 보더니 얼굴이 하얗게 질렸다."피가 멈추질 않습니다!"칼리안이 그녀의 얼굴을 두 손으로 감쌌다."엘로라. 나 봐.""……봐요. 보고 있어요.""눈 감지 마.""졸려서 그래요.""자지 마. 자면 안 돼.""잔소리…….""엘로라."칼리안의 엄지가 그녀의 광대뼈 위를 거칠게 문질렀다.잠을 쫓아내려는 손길이었다.눈꺼풀이 젖은 모래처럼 무거웠다.칼리안의 얼굴이 물속처럼 일렁였다.아들의 울음소리가 먼 데서 들렸다.딸의 조용한 숨소리는 더 멀었다.'아직 안아 보지도 못했는데.'같은 날 죽자고 했는데.이건 너무 이르잖아.손끝이 차갑게 저려 왔다.뻗으려 해도 손가락 하나 들리지 않았다.그때, 손이 따뜻해졌다.세라피나였다.동생이 그녀의 손을 꽉 쥐고 그 위에 은 깃털을 얹었다."언니. 안 돼. 아직은 안 돼."세라피나의 바랜 머리칼이 은빛으로 일어섰다.대성당에서처럼.그 빛 곁으로 다른 빛이 하나 더 피어났다.
"……마르타?" 대답이 없었다. 덧창 틈으로 스민 빗물이 창턱을 따라 똑, 똑 떨어졌다. 그 소리가 방 안에서 가장 컸다. 마르타가 아기를 엎어 안고 등을 두드렸다. 늙은 손이 떨렸지만 손바닥이 닿는 자리는 정확했다. 아기는 소리를 내지 않았다. "아니야." 칼리안의 입에서 쉰 소리가 새어 나왔다. "아니야. 아니야." 마르타가 새끼손가락으로 아기 입 안을 훑어 냈다. 코에 입을 대고 짧게 불었다. 다시 등을 두드렸다. 축 처진 팔 하나가 그녀의 손목 아래로 흔들렸다. 로웰이 두 손을 맞잡은 채 입술만 달싹였다. 산파가 받으려고 다가오자 마르타가 고개를 저었다. 마르타가 엄지 두 개로 작은 가슴을 눌렀다. 한 번, 두 번, 세 번. 아기를 거꾸로 들고 발바닥을 쳤다. 철썩, 하는 소리만 났다. '안 돼. 안 돼, 안 돼.' 엘로라는 몸을 일으키려다 세라피나에게 붙들렸다. 손가락의 반지가 저 혼자 달아올라 은빛을 흘렸다. 빛은 침대 끝에서 흩어졌다. 아기에게 닿지 못했다. 사람의 맥에는 마법이 닿지 않았다. 칼리안이 일어섰다. 그가 마르타의 손에서 아기를 받았다. 마르타는 막지 않았다. 작은 몸이 그의 손바닥 하나에 다 들어갔다. 감긴 눈.