LOGINShare
《430화 : 우리가 정한 선》
publish date:
2026-09-14 15:57:25
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《433화 : 직접 말해》
“오늘 주도권 누구한테 있어?”서율이 잠깐 입을 다물었다.“당신한테.”태혁의 시선이 깊어졌다.“그럼 말해.”“뭘요.”“원하는 거.”서율의 미간이 살짝 좁아졌다.“아까 말했잖아요.”“키스?”“네.”“그건 내가 물어서 나온 대답이고.”태혁이 한 걸음 가까워졌다.“이번엔 당신이 먼저 말해.”서율은 그제야 태혁을 가만히 바라봤다.오늘 내내 이상했던 이유를 조금 알 것 같았다.태혁은 명령하면서도 정작 중요한 순간마다 기다렸다.싫은지 확인했고.선택할 시간을 줬다.그러면서도 먼저 원하는 것을 주지는 않았다.“왜 그렇게까지 해요?”태혁의 눈썹이 살짝 움직였다.“뭐가.”“계속 기다리게 하잖아요.”“그게 필요하니까.”“나한테?”“우리한테.”예상하지 못한 대답이었다.서율의 표정이 달라졌다.태혁이 낮게 말했다.“예전에는 내가 먼저 정했어.”그 말에 서율은 아무 말도 하지 않았다.“당신이 필요할 것 같으면 준비했고, 위험할 것 같으면 막았고.”PROJECT SEOYUL도 그랬다.회사의 일도 그랬다.태혁은 늘 보호한다는 이유로 한발 먼저 움직였다.“그게 잘못될 수 있다는 것도 이제 알아.”태혁의 목소리가 낮아졌다.“그래서 오늘은 반대로 하는 거야.”“반대로?”“당신이 원하기 전에 내가 주지 않는 거.”서율의 시선이 멈췄다.“내가 정하는 건 속도야.”태혁이 그녀를 똑바로 바라봤다.“당신이 원하는 것까지 내가 정하는 게 아니라.”그제야 서율은 이해했다.태혁이 자신을 계속 기다리게 한 이유.통제하기 위해서였다.하지만 서율의 의지를 빼앗기 위한 통제가 아니었다.오히려 반대였다.자기가 무엇을 원하는지.계속할 건지.어디까지 허락할 건지.서율의 입으로 직접 선택하게 만들고 있었다.“그러니까.”태혁이 말했다.“말해.”이번에는 서율도 피하지 않았다.“가까이 와요.”태혁이 움직였다.한 걸음.둘 사이의 거리가 좁아졌다.“더.”이번에는 서율이 먼저 말했다.태혁의 눈빛이 달라졌다.한 걸음 더
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《432화 : 허락할 때까지》
“어디까지 버티는지 보자.”태혁의 말이 떨어진 뒤에도.서율은 움직이지 않았다.정확히는.움직일 수가 없었다.조금 전까지만 해도 이 정도는 충분히 버틸 수 있다고 생각했다.먼저 손대지 않는 것.쳐다보는 것.기다리는 것.그게 뭐가 어렵겠냐고.그런데 지금은 달랐다.태혁이 바로 앞에 있었다.조금만 고개를 들면 닿을 거리.그런데 먼저 키스하면 안 된다.서율의 시선이 잠깐 그의 입술로 떨어졌다.태혁이 바로 알아챘다.“어디 봐.”서율이 황급히 시선을 올렸다.“…봤어요?”“너무 티 나는데.”“뭐가요.”“하고 싶은 거.”서율이 입술을 꾹 다물었다.괜히 대답하면 더 놀릴 것 같았다.태혁의 손가락이 그녀의 턱에 닿았다.천천히 들어 올렸다.서율은 이번에는 피하지 않았다.태혁이 물었다.“키스하고 싶어?”“…아니요.”“그래?”목소리가 더 낮아졌다.“그럼 조금 더 기다려도 되겠네.”서율의 표정이 굳었다.그제야 실수했다는 걸 깨달았다.“잠깐.”“왜.”“그건 좀 다르죠.”“뭐가.”태혁이 웃었다.“하고 싶다며.”“안 한다고 했거든요?”“그러니까.”태혁이 손을 놓았다.그리고 몸까지 뒤로 물렸다.거리가 벌어졌다.순간 서율의 얼굴에서 여유가 사라졌다.태혁은 그 표정을 보고도 다시 다가오지 않았다.“차태혁 씨.”“응.”“진짜 계속 이럴 거예요?”“오늘은 내가 정한다며.”“…맞긴 한데.”“벌써 후회해?”서율이 고개를 저었다.“그건 아니에요.”“그럼.”태혁이 짧게 말했다.“일어나.”서율이 그를 바라봤다.“왜요?”“질문하지 말고.”잠깐.“일어나.”이번에는 서율이 바로 몸을 일으켰다.태혁의 눈이 그녀의 움직임을 따라왔다.처음에는 오기가 있었다.그다음에는 답답했고.지금은 이상하게.잘하고 싶었다.자기가 왜 그런 생각을 하는지 깨닫는 순간 서율의 표정이 묘하게 변했다.태혁이 그것까지 알아챘다.“무슨 생각 해.”“아무것도.”“또 숨기네.”“진짜 아무것도 아니에요.”태혁이 자리에서
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《431화 : 먼저 손대지 마》
“아직 시작도 안 했어.”태혁의 말에 서율이 눈을 가늘게 떴다.“그럼 뭘 기다려요?”“당신.”“나?”“응.”태혁은 침실 문 앞에 선 채 움직이지 않았다.서율은 피식 웃었다.솔직히 아직은 여유가 있었다.둘 사이에 이런 장난이 처음도 아니었다.“첫 번째 규칙 기억하지?”“먼저 손대지 말라면서요.”“잘 기억하네.”“그 정도는 쉽죠.”태혁의 입꼬리가 올라갔다.“그 말 기억해.”그가 움직였다.한 걸음.두 걸음.서율의 웃음이 조금씩 사라졌다.가까워졌는데도 손은 닿지 않았다.오히려 그게 이상했다.평소라면 벌써 허리를 끌어당겼을 거리였다.“뭐 해요?”“보고 있는데.”“뭘요.”“당신이 언제 먼저 움직이나.”서율의 자존심이 살짝 건드려졌다.“안 움직이면 되잖아요.”“그래.”태혁이 고개를 숙였다.입술이 닿을 듯 가까워졌다.서율의 숨이 순간 멈췄다.조금만 움직이면 닿는다.자신도 모르게 손이 올라갔다.태혁의 셔츠를 잡으려던 순간.탁.손목이 막혔다.“첫 번째.”서율의 손끝이 굳었다.태혁의 눈이 그녀의 손을 내려다봤다가 다시 올라왔다.“벌써 잊었어?”“…안 잊었어요.”“그럼 내려.”조금 전까지만 해도 장난 같았는데.이번에는 달랐다.서율은 천천히 손을 내렸다.“좋아.”낮은 칭찬 한마디.그 순간 심장이 더 세게 뛰었다.서율은 그게 괜히 자존심 상했다.“사람 가지고 노는 것 같네요.”“지금 알았어?”“차태혁 씨.”“눈 피하지 마.”서율이 멈췄다.“그게 두 번째야.”태혁의 손끝이 턱에 닿았다.시선을 피할 수 없게 만드는 정도의 가벼운 접촉.그런데 이번에는 서율이 웃지 못했다.태혁이 너무 침착했다.자신만 반응하는 것 같아서.그게 더 신경 쓰였다.“왜.”“…….”“아까는 쉽다며.”“쉬워요.”“그런 얼굴로?”서율이 발끈했다.“내 얼굴이 어떤데요.”“기다리기 싫은 얼굴.”정확했다.그래서 더 인정하기 싫었다.“아닌데.”태혁이 손을 거뒀다.그리고 아예 멀어졌다.서율의
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《430화 : 우리가 정한 선》
회의실 문이 닫혔다.서율은 테이블 위에 놓인 자료를 한 번 더 내려다봤다.확인은 끝났다.누가 시작했는지.어디까지 퍼졌는지.어떤 이름으로 이용됐는지.더 찾아낼 건 없었다.이제 남은 건 하나였다.“전부 중단해요.”서율의 말에 법무팀장이 고개를 들었다.“전부 말씀이십니까?”“네.”서율은 망설이지 않았다.“우리 이름이 들어간 프로젝트, 홍보안, 제휴 검토안까지. 승인받지 않은 건 전부요.”맞은편에 앉아 있던 태혁은 아무 말도 하지 않았다.대신 서율을 바라봤다.법무팀장이 조심스럽게 물었다.“이미 협의가 상당 부분 진행된 건도 있습니다.”“알아요.”“위약 문제가 생길 수도 있고요.”“그것도 알아요.”서율이 자료를 덮었다.“그래도 멈춰요.”잠깐의 침묵.그때 태혁이 입을 열었다.“위약 문제는 법무팀에서 정리하세요.”“회장님.”“손실이 생기면 회사가 부담합니다.”서율이 그를 돌아봤다.태혁은 담담했다.“대신 오늘 이후로 은서율 이름을 쓰는 건 전부 본인 확인부터 받으세요.”“알겠습니다.”“내 이름도 마찬가지고.”법무팀장이 잠시 멈췄다.“회장님 성함도요?”“왜.”태혁이 되물었다.“내 이름은 마음대로 써도 돼?”“…아닙니다.”“그럼 똑같이 해요.”회의는 오래 걸리지 않았다.한 시간 뒤.관련 프로젝트 중단.무단 자료 폐기.외부 협력사 통보.브랜드 사용 기준 재정비.해야 할 일이 하나씩 정리됐다.이번에는 새로운 비밀도.숨겨진 파일도 없었다.이미 드러난 문제를 끝내는 일이었다.회의실을 나온 서율은 엘리베이터 앞에서 태혁을 바라봤다.“아까.”“뭐.”“왜 아무 말 안 했어요?”“했잖아.”“처음에.”서율이 말했다.“내가 전부 중단하겠다고 했을 때.”태혁은 잠시 생각했다.“당신이 결정해야 하는 일이니까.”“손실 클 수도 있는데.”“그래서?”“회사 일이잖아요.”엘리베이터 문이 열렸다.태혁은 안으로 들어가며 말했다.“당신 이름이 들어간 순간부터 회사 일만은 아니지.”서율도 뒤따라
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《429화 : 말하지 않기로 한 사람》
[두 대표에게는 현 단계에서 별도 고지하지 않음.] 서율은 그 문장을 다시 읽었다. 그리고 작성자 이름을 확인했다. 브랜드 마케팅 총괄 임원. 지금까지 한 번도 직접 등장하지 않았던 사람이었다. “이 사람.” 서율이 화면을 가리켰다. “본부장보다 위지?” “응.” 최태혁이 답했다. “최종 승인권자에 가까워.” “그럼 만나.” “직접?” “응.” 서율은 망설이지 않았다. “이번에는 밑에 사람들 설명 듣고 싶지 않아.” 최태혁이 고개를 끄덕였다. 법무팀을 통해 정식 면담을 요청했다. 조건도 붙였다. 브랜드 법무 담당자 참석. 전 과정 기록. 그리고. 해당 임원 본인 참석. 대리 설명은 받지 않는다. * 다음 날 오전. 화상회의가 열렸다. 화면에는 네 사람이 들어왔다. 브랜드 마케팅 총괄 임원. 본부장. 브랜드 법무 담당자. 그리고 어제 부산에서 만났던 총괄 담당자. 서율이 화면을 바라봤다. “바로 물어볼게요.” 마케팅 임원이 고개를 끄덕였다. “네.” 서율이 문서를 화면에 띄웠다. [두 대표에게는 현 단계에서 별도 고지하지 않음.] “이거 작성하셨죠?” 잠깐의 침묵. “제가 작성한 초안이 맞습니다.” 처음이었다. 누군가 바로 인정한 건. 서율이 물었다. “왜 알리지 않았어요?” “당시에는 실제 집행이 확정되지 않은 아이디어 단계였기 때문입니다.” “그런데 동선 조사는 했잖아요.” 임원의 표정이 미세하게 굳었다. “촬영 준비 과정에서 필요한 기본 조사였습니다.” “저희 아파트 단지까지 알아보는 게요?” 이번에는. 바로 대답하지 못했다. 최태혁이 끼어들었다. “기본 조사 범위를 누가 정했습니까.” “제작사와 실무진이 협의했습니다.” “승인은.” “……” “누가 했습니까.” 임원이 숨을 한번 내쉬었다. “제가 했습니다.” 서율은 그 대답을 듣고도 표정을 바꾸지 않았다. “그럼 간단하네요.” “은 대표님.” “저희한테 말하지 않기로 한 것도.” “……”
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《428화 : 행사 전부터 시작됐다》
[주변 동선 확보 가능 여부 확인.] 서율은 그 문장을 다시 읽었다. “이상해.” 최태혁이 화면에서 시선을 떼지 않았다. “뭐가.” “순서.” “응.” “COUPLE 프로젝트는 행사 끝나고 만들었다고 했잖아.” “그랬지.” 서율이 작성일을 가리켰다. “근데 이건 행사 전이야.” 둘의 시선이 마주쳤다. 앞뒤가 맞지 않았다. 행사 반응이 좋아서 시작했다던 기획. 그런데 외주 제작사는 그보다 먼저. 둘의 생활권을 조사하고 있었다. 최태혁이 법무팀에 전화를 걸었다. “이 문서 하나만 보지 말고 최초 요청까지 거슬러 올라가 주세요.” —어떤 요청 말씀하십니까? “제작사가 왜 저희 동선을 조사했는지.” 잠깐. “먼저 시킨 사람이 있을 겁니다.” * 서울로 올라가는 동안. 추가 자료가 하나씩 정리됐다. 제작사 직원이 임의로 조사했을 가능성도 있었다. 브랜드의 정식 지시였을 수도 있었다. 서율은 섣불리 결론 내리지 않았다. 대신 지금까지 확인된 날짜를 휴대폰 메모에 적었다. 행사 전. 동선 사전 조사. 행사 당일. 사생활 질문 거절. 두 시간 뒤. [직접 질문보다 관찰형으로.] 다음 날. COUPLE 기획안 수정. 그리고 부산 출장. 같은 객실. 로비 촬영팀. 서율의 손이 멈췄다. “태혁아.” “응.” “처음에는 그냥 우리 둘을 같이 쓰려고 했던 거 아닐까?” 최태혁이 그녀를 봤다. “그러다가 행사에서 우리가 개인적인 질문을 막으니까.” “방법을 바꿨다?” “응.” 그렇게 보면 날짜가 맞았다. 처음부터 사생활 콘텐츠가 구체적으로 확정됐던 게 아니라. 둘을 ‘부부 대표’라는 하나의 이미지로 묶기 위해 기본적인 동선을 조사했고. 행사 이후. 직접 질문으로는 원하는 장면을 얻기 어렵다는 걸 확인한 뒤. ‘관찰형’으로 방향을 바꾼 것. 최태혁이 말했다. “가능성은 있어.” “그럼 최초 요청을 보면 알겠네.” “응.” * 서울에 도착하기 직전. 법무팀에서 연락이 왔다.
