한때 나란히 걸었을 뿐

‘짝’

이야기꾼이 목탁을 한 번 치며 말했다.

"그해 교지가 두 사람을 갈라놓았지. 하지만 세월이 흘러 이제 다시 만나려 하네."

"자, 그럼 이번 황실 제사에서 두 사람이 재회하는 그날을 지켜보시죠!"

말이 떨어지자, 객석에서는 박수갈채와 함성이 터져 나왔다.

"강 장군과 공주는 정말 하늘이 내려준 짝이었지. 그때 누가 이 인연을 안타까워하지 않았겠어?"

"내가 보기엔, 둘이 다시 이어지는 건 시간문제야. 뻔한 거지 뭐."

누군가 의문을 제기했다.

"그런데 강 장군은 이미 장가들지 않았나? 하 상서 댁 따님이라고 들었는데."

그 말이 나오자, 바로 누군가 받아쳤다.

"무슨 따님이야, 그냥 첩자식일 뿐이지. 공주 시중이나 들었던 게 전부인데, 그걸 발판 삼아 올라간 거야. 강 장군도 그냥 어쩔 수 없이 살고 있는 거지. 진짜 주인이 돌아오면 알아서 물러나야지."

나는 이층 별실에 앉아 찻잎이 뜨거운 물 속에서 오르내리는 것을 멍하니 바라보았다.

어젯밤 궁 안에서 막 소식이 나왔는데, 오늘 벌써 온 도성에 퍼졌다.

이 두 사람이 온 도성 사람들이 오 년 동안 안타까워하던 인연이라는 게 여실히 드러났다.

하인이 내려가 꾸짖으려 했다.

나는 손을 들어 막으며 잔잔한 목소리로 말했다.

"내버려둬. 사람들 입을 막을 순 없어."

과연 내가 그에게 어쩔 수 없이 고른 상대인지 아닌지는 남들이 정할 일이 아니었다.

다만 강묵호의 눈에도, 나는 그저 어쩔 수 없는 선택이었을까?

이 질문은 어쩌면 그에게 직접 물어봐야 할지도 몰랐다.

젊은 시절 강묵호는 도성에 이름난 미남 장군이었고, 수많은 처자들이 꿈꾸는 대상이었다.

그가 말을 타고 거리를 지날 때마다 길 양옆에서는 손수건과 향낭, 연서가 비처럼 떨어졌다.

배서령은 성격이 강해서 그런 모습을 볼 때마다 차갑게 얼굴을 굳히고 며칠씩 말을 하지 않았다.

그때 나는 그녀의 곁에서 함께 글을 익히는 처지였다. 그렇다 보니 두사람 사이에서 말을 전하는 일이 잦았다.

강묵호의 말을 그녀에게 전하고, 또 공주 앞에서 다른 여인들이 보낸 서신을 모조리 태워 그녀의 화를 달래곤 했다.

그렇게 나는 그들의 사랑에서 가장 보잘것없는 구경꾼이 되어 있었다.

막 저택에 들어서려 할 때, 문지기가 서신 한 통을 건넸다.

"부인, 방금 공주부에서 사람을 보내 전해 드리라 했습니다. 장군님께 드리는 것이라 합니다."

짙은 갈색 서신 겉장에는 가는 금실 문양이 찍혀 있었다.

손끝에 닿는 순간, 배서령이 늘 사용하던 그 차갑고 고귀한 향기가 날 듯했다.

나는 행랑 아래 서서 손끝이 살짝 굳었다.

서신에는 무슨 내용이 적혀 있을까?

오 년 동안의 그리움을 적었을까, 아니면 한번 보자고 했을까?

아니면 그냥 안부일 수도 있다.

내가 생각이 너무 많은 걸까?

궁금증에 하마터면 그 자리에서 서신을 뜯을 뻔했다.

그러나 곧바로 정신을 차리고 그 마음을 접었다.

나는 배서령이 아니다. 그의 사적인 편지를 뜯을 자격이 없다.

스스로 망신을 당하기보다는, 차라리 조금의 체면이라도 남기는 것이 나았다.