LOGINShare
321. 나만 몰랐네
publish date:
2026-11-03 06:58:33
Latest chapter
형수의 밤 325. 액자 뒤의 문
하나는 천천히 자리에서 일어났다. 다리가 완전히 안정적이지는 않았지만, 그녀는 스스로 균형을 잡았다. 건우는 녹음 파일을 저장하고, 백업 복사까지 했다. 이제 이 기록은 하나가 들어야 할 진실이면서, 동시에 앞으로 누군가에게 증거가 될지도 모르는 자료였다.집을 나서기 전, 하나는 식탁 위에 손을 올려놓고 잠깐 멈췄다.“내가 또 없어지면.”그녀가 말했다.“녹음해.”건우는 그녀를 보았다.“네가 원할 때만 한다고 했잖아.”하나는 아주 희미하게 고개를 끄덕였다.“지금 원해. 오늘은 계속 켜둬. 내가 사라지는 순간을, 더 이상 빈칸으로 두고 싶지 않아.”건우는 조용히 녹음기를 집어 들었다.두 사람은 다시 현관으로 향했다.밖은 오후의 빛이 기울기 시작하고 있었다. 하루가 끝나기도 전에, 그들은 다시 죽음이 시작된 집으로 돌아가야 했다.이번에는 결과를 보기 위해서가 아니었다.신우가 마지막으로 열어둔 문을 보기 위해서였다.그리고 그 문은, 벽에 걸린 액자 뒤에 있었다.신우의 집으로 가는 길은 처음보다 훨씬 짧게 느껴졌다. 실제 거리가 줄어든 건 아닌데, 이미 여러 번 마음속에서 그곳을 오갔기 때문인지도 몰랐다. 건우는 택시 뒷좌석에서 녹음기를 손에 쥐고 있었다. 전원을 켜두지는 않았지만, 버튼 하나만 누르면 바로 기록이 시작될 수 있는 상태로 준비해두었다. 하나는 옆자리에서 창밖을 보고 있었다. 표정은 지쳐 있었고 눈가에는 아직 충격이 남아 있었지만, 이상하게도 도망치려는 기색은 없었다. 오히려 사람이 너무 오래 흔들린 끝에 더 이상 흔들릴 힘이 없어졌을 때 찾아오는 단단함이 얼굴 어딘가에 내려앉아 있었다.“도착하면 바로 켜.”하나가 말했다.건우는 그녀를 보았다.“정말 괜찮겠어?”“괜찮은지 아닌지 계속 확인하다 보면 아무것도 못 해. 그냥 켜. 내가 없어지는 순간이 오면, 이번엔 적어도 남겨야 해.”건우는 고개를 끄덕였다. 그 말은 부탁이 아니라 결정이었다. 이제 하나는 자기 안의 공백을 두려워하면서도, 그 공
형수의 밤 324. 액자는 벽이 아니라 문이다
“현관?”서하는 고개를 저었다.“벽.”“무슨 벽.”“거실 오른쪽 벽에 액자가 있었어. 하나는 늘 그 액자가 마음에 안 든다고 했지. 신우는 끝까지 떼지 않았고.”건우는 희미하게 떠올렸다. 신우의 집 거실 한쪽에 걸려 있던 바다 그림 액자. 특별한 의미가 없어 보였고, 집 안 분위기와도 어딘가 어울리지 않았던 그림. 초반 현장 조사 때도 그냥 인테리어 소품처럼 지나갔을 가능성이 컸다.“그 뒤에 뭔가 있어?”“있었어.”서하는 시선을 들어 건우를 보았다.“지금도 있는지는 모르겠지만.”건우는 휴대폰을 집어 들었다. 담당 형사에게 바로 연락해야 했다. 그러나 누르기 전, 서하가 말했다.“말하기 전에 생각해. 경찰이 찾으면 증거가 돼. 하지만 그 전에 누가 그걸 노리고 있었다면, 경찰이 움직이는 순간 그들도 알게 돼.”“그럼 어쩌라는 거야.”“이번엔 숨기지 말고, 순서를 조심해.”그 말은 모순처럼 들렸지만, 건우는 이해했다. 경찰에게 말해야 한다. 하지만 무작정 전화로 모든 걸 흘리는 순간, 정미라 뒤의 사람들이 듣고 움직일 수 있다. 병원 출입 기록이 지워지고, CCTV가 끊기고, 문태오가 사라진 것을 생각하면 수사 내부에도 새어나가는 통로가 있을 가능성을 배제할 수 없다.“직접 가서 말해야겠네.”건우가 말했다.서하는 고개를 끄덕였다.“그 형사에게만. 그리고 네가 같이 있어야 해.”“왜.”“그 액자 뒤를 보는 순간, 너도 다시 볼 거야.”건우의 손이 멈췄다.“뭘.”서하는 아주 낮게 말했다.“네가 멈췄던 자리.”집 안이 조용해졌다. 녹음기는 계속 돌아가고 있었다. 건우는 그것을 의식했다. 하나가 나중에 들을 것이다. 서하가 말한 모든 것, 액자 뒤의 단서, 신우의 마지막 자료, 그리고 자신이 다시 봐야 할 자리까지.“하나가 이걸 들으면…”건우는 말을 끝내지 못했다.서하는 부드럽지 않은 목소리로 말했다.“들어야 해. 네가 더 이상 대신 고르면 안 돼.”그 말이 정확했다. 아프지만 정확했다.그때 서
형수의 밤 323. 그 밤에는 답이 없었어, 그래서 죄만 남은 거야
“신우는 죽고 싶어서 죽은 게 아니야. 너를 살리려고 자기 목숨을 내놓은 것도 아니야. 그는 늦었고, 잘못했고, 숨겼고, 마지막에야 자기가 만든 선택들이 전부 누군가의 손바닥 위에 있었다는 걸 알았어. 그래서 끝까지 버틴 거야. 자기가 본 것을 누군가에게 넘기려고. 그런데 네가 멈췄고, 나는 선택해야 했어.”건우는 그 말을 들으며 눈앞의 식탁이 멀어지는 느낌을 받았다. 신우의 죽음은 이제 단순히 외부 공격과 내부 선택으로만 정리되지 않았다. 신우는 끝까지 무언가를 넘기려 했고, 건우는 그 순간 멈췄으며, 서하는 그 다음 장면을 끊었다. 그 모든 선택이 서로를 물고 있었다.“너는 왜 나를 움직이게 하지 않았어.”건우의 질문은 낮았다.“내가 멈췄다면, 나를 밀어서라도 형에게 가게 할 수 있었잖아.”서하는 그를 오래 바라봤다.“너는 이미 한 번 그렇게 밀려서 죽을 뻔했으니까.”건우는 말을 잃었다.“네 사고가 그랬어. 네가 선택한 것처럼 보였지만, 사실은 누군가가 네 위치를 만들었고, 네 시간을 만들었고, 네가 그 자리에 있게 만들었지. 나는 그날 밤 또다시 네가 누군가의 설계 안으로 들어가는 걸 봤어. 네가 형에게 다가가는 것도 선택이었겠지만, 동시에 그들이 기다린 장면일 수도 있었어.”“그럼 아무것도 하지 않는 게 답이었어?”“답은 없었어.”서하는 바로 말했다.“그 밤에는 답이 없었어. 그래서 죄만 남은 거야.”그 말이 가장 정확했다. 건우는 그 잔인한 정확함 앞에서 아무 말도 할 수 없었다. 답이 없던 밤. 그러나 누군가는 선택했고, 누군가는 멈췄고, 누군가는 죽었다. 답이 없었다는 말이 죄를 없애주지는 않는다. 다만 그 죄가 왜 이렇게 오래 썩어왔는지를 설명할 뿐이다.식탁 위 녹음기의 빨간 불빛이 여전히 켜져 있었다. 서하는 그것을 보고, 이번에는 하나를 향해 말했다.“하나야. 네가 나를 만나고 싶다고 했지. 나는 늘 네 안에 있었어. 네가 기억하지 못한 병원 복도, 신우가 낯선 얼굴로 너를 바라보
형수의 밤 322. 기록되는 밤
“강하나. 오후 2시 58분. 방금 윤신우가 남긴 문자 초안에 ‘하나는 모른다. 서하를 찾아라’라는 문장이 있었다는 걸 들었다.”목소리는 낮았지만, 이번에는 울음이 섞이지 않았다.“나는 지금 화가 난다. 신우 씨에게도, 건우에게도, 서하에게도, 나 자신에게도. 하지만 그중 누구에게 가장 화가 나는지 모르겠다.”건우는 아무 말도 하지 못했다.하나는 녹음기를 내려다보며 계속 말했다.“서하가 이걸 듣게 된다면, 묻고 싶다. 당신은 나를 지킨 건지, 나를 빼앗은 건지. 신우 씨를 끝낸 게 정말 선택이었다면, 왜 나는 그 선택을 몰라야 했는지.”그녀는 잠깐 숨을 고른 뒤, 마지막으로 말했다.“나는 당신을 만나고 싶다. 도망치지 말고 나와.”그 말이 끝난 순간, 집 안 공기가 달라졌다.건우는 그 변화를 느꼈다. 아주 미세하지만 분명했다. 온도가 내려간 것처럼, 혹은 어디선가 문틈이 열린 것처럼.하나도 느낀 듯했다. 그녀의 손이 녹음기 위에서 멈췄다.“건우야.”그녀가 낮게 말했다.“지금…”말이 끝나기 전에, 그녀의 눈빛이 흔들렸다.건우는 자리에서 일어났다.“하나야.”그녀는 대답하지 않았다.숨이 한 번 깊게 내려갔다가 올라왔다.그리고 눈이 다시 열렸을 때, 그 안에는 조금 전의 분노가 아니었다. 더 오래되고, 더 차가운 피로가 있었다.서하가 조용히 녹음기를 바라봤다.빨간 불빛은 아직 켜져 있었다.그녀는 아주 낮게 말했다.“드디어 네가 나를 불렀네.”건우는 움직이지 않았다.이번에는 기록되고 있었다.하나가 없는 동안, 하나가 들을 수 있도록.서하가 천천히 고개를 들었다.“좋아. 그럼 나도 이제 말할게.”집 안의 오후가, 다시 밤처럼 어두워졌다.서하가 “말하겠다”고 한 뒤에도, 건우는 곧바로 질문하지 않았다. 식탁 위의 녹음기에는 아직 빨간 불빛이 켜져 있었고, 그 작은 빛은 이상할 만큼 또렷하게 방 안의 공기를 붙잡고 있었다. 조금 전까지 하나가 자기 이름과 시간을 말하며 스스로를 붙들기 위해 켰던 기록이 이
형수의 밤 321. 나만 몰랐네
“02:17이라는 숫자를 보면, 가슴이 먼저 답답해진다. 정확한 장면은 떠오르지 않는다. 그런데 문 앞에 서 있는 느낌이 있다. 손잡이를 잡고 있고, 열면 안 된다는 걸 알면서도 안쪽에서 누가 열고 있는 느낌. 이 감각이 서하와 관련 있는지 모르겠다.”그녀는 잠깐 멈췄다. 숨이 깊어졌다.“나는 서하를 모른다. 그런데 이름이 완전히 낯설지는 않다. 이게 제일 무섭다.”건우는 그 문장에서 눈을 내렸다. 하나는 지금 자기 안의 균열을 있는 그대로 말하고 있었다. 분석하지 않고, 꾸미지 않고, 감각 그대로.그러다 갑자기 그녀의 목소리가 아주 조금 낮아졌다.“신우 씨가 죽던 밤, 나는 집에 들어갔다. 거실을 봤다. 신우 씨를 봤다. 그리고 경찰보다 건우를 먼저 찾아갔다. 왜 그랬는지 모르겠다. 지금은 누군가 안에서 ‘건우한테 가’라고 말한 것 같다고 느낀다. 그게 서하라면…”하나는 문장을 멈췄다.손이 떨렸다.건우는 기다렸다.한참 뒤, 그녀가 다시 입을 열었다.“서하가 나를 건우에게 보낸 거라면, 나는 그날 처음부터 끝까지 내 선택만으로 움직인 게 아닐 수도 있다.”그 말이 끝난 뒤, 하나는 녹음기를 껐다. 빨간 불빛이 사라졌다.집 안은 다시 조용해졌다.하나는 두 손으로 얼굴을 감싸지 않았다. 울지도 않았다. 대신 의자 등받이에 천천히 몸을 기대며 눈을 감았다. 마치 아주 긴 거리를 걸어온 사람처럼, 숨이 가늘게 떨렸다.“들어볼래?”건우가 조심스럽게 물었다.하나는 눈을 감은 채 고개를 저었다.“나중에. 지금 들으면 내가 다시 나를 심문하는 것 같을 것 같아.”“알았어.”그때 건우의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 담당 형사의 이름이 떠 있었다. 하나는 눈을 떴고, 건우는 통화 버튼을 눌렀다.“네.”형사의 목소리는 전보다 낮았다.“보조 휴대폰 일부 복구됐습니다. 메시지 기록이 조금 살아났고, 02:17 알림 외에 예약 문자 초안이 하나 있었습니다. 발송되지는 않았습니다.”건우의 시선이 하나에게 향했다.“내용이
형수의 밤 320. 비어 있는 시간을 기록하는 법
택시 안에서 하나는 거의 말을 하지 않았다. 폐창고 단지에서 멀어질수록 바다 냄새는 옅어졌고, 젖은 도로 위로 낮빛이 더 넓게 번졌지만, 그녀의 얼굴에는 오히려 더 깊은 그늘이 내려앉고 있었다. 건우는 그 침묵을 일부러 건드리지 않았다. 조금 전 하나는 자기 안에서 서하가 나왔다는 사실을 받아들였고, 그동안 비어 있던 시간들을 앞으로는 기록하겠다고 말했다. 말로 꺼내면 간단해 보이는 결정이지만, 실제로는 자기 몸 안에서 자신이 밀려나는 순간을 직접 확인하겠다는 뜻이었다.집에 도착했을 때, 두 사람은 동시에 현관 앞에서 잠깐 멈췄다. 이 집은 이제 단순한 피난처가 아니었다. 하나가 신우의 죽음을 알리기 위해 찾아왔던 곳이고, 건우가 그날 밤의 감각을 다시 열었던 곳이며, 이제는 서하의 말을 기록해야 하는 장소가 되었다. 문 하나를 열고 들어가는 일조차, 이전과는 완전히 달라져 있었다.건우가 먼저 문을 열었다. 집 안은 조용했다. 새벽부터 이어진 하루의 소란과는 상관없이, 거실은 아무 일도 없었다는 듯 정돈되어 있었다. 식탁 위에는 아침에 급하게 두고 나간 컵 자국이 남아 있었고, 신우의 통화 기록을 확인했던 자리에는 아직 작은 물기 자국이 희미하게 남아 있었다.하나는 신발을 벗고 들어오다 말고 식탁을 보았다.“여기서 시작됐네.”그녀가 말했다.건우는 무슨 뜻인지 물을 필요가 없었다. 신우의 부재중 전화, 문태오의 연락, 차미령이라는 이름, 정미라의 존재, 그리고 결국 서하까지. 모든 것은 이 식탁 위에서 하나씩 현실이 되기 시작했다.“쉬어야 해.”건우가 말했다.하나는 고개를 저었다.“쉬면 더 무서울 것 같아. 눈 감으면, 내가 없어질까 봐.”그 말은 조용했지만, 너무 아팠다. 피곤해서 잠드는 것과 자기 안의 다른 이름에게 밀려나는 것을 구분할 수 없는 사람의 두려움이었다.건우는 거실 서랍에서 작은 녹음기를 꺼냈다. 예전에 인터뷰를 녹음하거나 통화 내용을 정리할 때 쓰던 낡은 기기였다. 스마트폰으로도 충분했지
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
형수의 밤 2. 문 안쪽의 사람
시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.형은 그렇게 떠났다.설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다.말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다.남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.그 시간에 그는 집에 있었다.침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.비는 여전히 세게 내리고 있었고,그녀의 코
형수의 밤 1. 형이 죽었다.
그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이
