MasukShare
47. 위험은 항상 사람의 이름을 먼저 부른다
Tanggal publikasi:
2026-06-04 10:25:22
Bab terbaru
형수의 밤 187. 죽은 건 한 사람만이 아니야
비는 저녁부터 내리기 시작했다.처음에는 창문을 두드리는 소리조차 들리지 않을 만큼 가늘고 조용한 빗줄기였는데, 밤이 깊어질수록 점점 더 굵어졌다. 유리창 바깥으로 번지는 불빛은 젖은 도로 위에서 흐릿하게 퍼졌고, 간헐적으로 지나가는 차의 헤드라이트가 거실 벽에 잠깐씩 흔들리는 그림자를 만들었다. 비 오는 밤 특유의 적막은 늘 그렇듯 사람의 생각을 더 깊은 데로 끌고 들어간다. 소음이 많아지는 것 같지만, 정작 사람 안쪽은 더 조용해지는 밤. 건우는 그런 밤이 원래부터 싫었다. 아니, 정확히는 잊고 싶은 장면들이 이상할 만큼 또렷해지는 밤을 싫어했다.그는 거실 창가에 서서 한참 동안 비 내리는 바깥을 바라봤다.어제 서하와 나눴던 대화는 아직도 머릿속 어딘가에서 제대로 닫히지 않은 채 남아 있었다. “그 얼굴로 나를 보지 마.” 그 말은 밤새 몇 번이나 떠올랐고, 아침이 와도, 낮이 지나도, 저녁이 되어도 전혀 희미해지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 더 선명해졌다. 누군가의 경고가 이렇게 오래 남는 건, 그 말이 틀리지 않았기 때문일 때가 많다. 건우는 그걸 인정하고 싶지 않았지만, 오늘 하루 내내 자기 안에서 어떤 시선이 계속 같은 자리를 맴돌고 있다는 걸 부정할 수 없었다.하나는 저녁을 먹고 일찍 방으로 들어갔다.평소보다 더 말이 적었고, 웃을 때도 어딘가 힘이 빠져 있었다. 건우는 몇 번이고 말을 걸까 망설였지만, 끝내 입을 열지 못했다. 요즘의 하나는 무너지는 사람처럼 보이다가도, 아주 작은 순간에는 다시 평소처럼 굴었다. 그래서 더 건드리기 어려웠다. 사람은 완전히 무너져 있으면 차라리 붙잡기 쉽다. 그런데 이렇게 겨우 제 발로 서 있는 상태일수록, 잘못 건드리면 오히려 더 깊게 부서진다.서하가 남긴 말이 자꾸 떠올랐다.설명하려고 하지 말고, 고치려고도 하지 말고. 그냥 네가 먼저 무너지지 마.건우는 그 말을 이해하고 싶지 않았지만, 이상하게도 자꾸만 그쪽으로 기울고 있는 자신을 느꼈다. 진실을 밝
형수의 밤 186. 그 얼굴로 나를 보지 마
서하는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 스탠드 빛에 반쯤 걸친 채, 건우의 얼굴을 한 번 훑듯이 바라봤다. 그 시선은 노골적이지 않았지만 이상할 만큼 정확했다. 대충 분위기를 읽는 사람이 아니라, 아주 작은 표정 변화까지 이미 익숙하게 알고 있는 사람의 눈이었다.“네가 뭘 부정하고 있는지 너무 잘 보이는 얼굴.”그 말이 떨어지는 순간, 건우는 손끝이 아주 미세하게 굳는 걸 느꼈다.너무 정확했다.그는 곧바로 비웃듯 웃으려 했지만, 이상하게 입꼬리가 제대로 올라가지 않았다. 서하가 괜히 찔러본 게 아니라는 걸, 자기 안쪽을 이미 보고 말하고 있다는 걸 아는 순간 사람은 대꾸하는 속도부터 늦어진다.건우는 결국 낮게 말했다.“너는 맨날 사람 속을 너무 쉽게 봐.”“쉬운 적 없었어.”서하가 담담하게 답했다.“네가 숨기는 게 너무 서툰 거지.”건우는 짧게 숨을 내쉬며 소파 등받이에 등을 기대었다. 반박할 말이 없는 건 아니었다. 다만 지금 무슨 말을 해도 결국은 같은 자리로 돌아올 것 같았다. 서하는 지금 자기 표정이나 태도를 두고 장난치는 게 아니었다. 이미 오래전부터 알고 있던 패턴을 다시 보고 있을 뿐이었다.그는 결국 시선을 조금 비켜가며 말했다.“그럼 넌 뭘 봤는데.”서하는 잠깐 고개를 기울였다.“하나를 보는데, 자꾸 딴 데로 가는 눈.”그 말은 생각보다 더 깊게 박혔다.건우는 천천히 눈을 들어 그녀를 봤다. 서하는 여전히 평소처럼 차분한 얼굴이었지만, 눈빛만큼은 아주 조금 더 날카로웠다. 그 날카로움은 질투에 가까운 것도, 분노에 가까운 것도 아니었다. 오히려 훨씬 더 피곤한 쪽이었다. 이미 올 걸 알고 있었던 장면을 실제로 보게 된 사람의 피로.건우는 한참 뒤에야 입을 열었다.“뭘 봤다고 그렇게 단정해?”서하는 아주 짧게 웃었다.“단정 아니야.”그녀는 잠깐 말을 멈췄다가, 더 낮은 목소리로 이었다.“네가 나를 보는 눈이 달라졌으니까.”거실 안 공기가 아주 미세하게 멈췄다.건우는 그 말
형수의 밤 185. 그 얼굴로 나를 보지 마
그날 밤은 유난히 늦게까지 잠이 오지 않았다.하나가 먼저 방으로 들어간 뒤에도 건우는 한참 동안 거실에 남아 있었다. 스탠드 조명 아래 놓인 소파와 식탁, 반쯤 비워둔 머그컵, 아무 소리도 내지 않는 텔레비전 화면까지 전부 제자리에 있었지만, 이상하게도 집 안 공기만 조금씩 어긋나고 있는 것 같았다. 낮 동안 하나가 건넨 시선과, 그 시선 속에 섞여 있던 미세한 서운함, 그리고 자기 자신이 그걸 너무 늦게 알아차렸다는 사실까지, 모든 것이 한꺼번에 눌러앉은 밤이었다.건우는 소파에 기대앉아 눈을 감았다가 다시 떴다.낮의 하나를 마주하고도, 자꾸만 밤의 서하가 떠올랐다. 그건 단순히 얼굴이 같아서 생기는 혼란이 아니었다. 이제는 시선이 먼저 분리되고 있었다. 하나의 표정이 부드럽게 풀릴 때마다 서하의 차가운 눈빛이 겹쳐졌고, 서하가 짧고 단정하게 문장을 끊을 때마다 하나의 조심스럽고 망설이는 말투가 뒤늦게 따라왔다. 그는 지금 한 사람을 두 개의 시간으로 기억하고 있었고, 그걸 더는 전처럼 무시할 수 없는 지점까지 와 있었다.그 사실이 자신을 가장 먼저 불편하게 만들었다.건우는 스스로에게 여러 번 같은 말을 반복했다. 이건 사랑이 아니다, 적어도 이렇게 나뉘어야 하는 종류의 감정은 아니다, 서하는 결국 하나 안에서 밤에만 나오는 또 다른 얼굴일 뿐이라고. 그런데 그렇게 머리로 잘라내려 할수록, 오히려 더 분명해지는 감각이 있었다. 서하는 더 이상 단순한 증상도, 사건을 따라가는 과정에서 생긴 예외도 아니었다. 이미 여러 번 밤을 같이 버텼고, 이미 수없이 날카로운 말을 주고받았고, 이미 서로의 가장 나쁜 표정과 가장 약한 순간까지 본 사람이었다. 그런 관계를 이제 와서 이름 없는 그림자로 돌려세우는 건, 오히려 더 비겁한 일처럼 느껴졌다.그는 한숨처럼 숨을 내쉬며 자리에서 일어났다.물을 마시려고 주방 쪽으로 몇 걸음 옮겼다가, 다시 소파로 돌아왔다. 가만히 앉아 있으면 생각이 깊어졌고, 움직이면 오히려 더 선
형수의 밤 184. 나를 안 보는 것 같아
그는 그 자리에서 처음으로 아주 분명하게 깨달았다.이제는 단순히 밤과 낮이 분리되어 있는 게 아니었다. 서하와 보낸 밤이 낮의 하나를 침범하기 시작했고, 하나와 마주하는 낮이 다시 밤의 서하를 끌어올리고 있었다. 같은 얼굴을 하고 있는 두 존재가 서로의 시간을 조금씩 침식하고 있었고, 그 사이에서 가장 먼저 무너지고 있는 건 어쩌면 자기 자신일지도 몰랐다.낮 동안에도 그 감각은 쉽게 가라앉지 않았다.건우는 오전 내내 집 안을 맴돌았다.거실 식탁 위에는 윤신우 사건 자료가 반쯤 펼쳐져 있었고, 그 옆에는 며칠 전부터 다시 들춰보기 시작한 형법 총론 책과 판례집이 아무렇게나 포개져 있었다. 그는 한참 동안 의자에 앉아 자료를 넘기다가, 어느 순간부터는 자기가 뭘 보고 있는지도 잘 모르게 됐다. 활자들은 눈에 들어오는데 뜻은 바로 흘러내렸고, 종이 위에 적힌 시간과 이름들은 머릿속 어딘가에서 자꾸만 다른 얼굴과 겹쳐졌다.사람은 피곤하면 집중력이 떨어진다지만, 오늘의 건우는 단순히 피곤한 수준이 아니었다.머릿속 어딘가가 계속 다른 시간에 걸려 있는 사람처럼,지금 이 순간에 완전히 발을 붙이지 못하고 있었다.그 이유를 모를 리 없었다.하나가 커피를 건네던 손,서하가 컵을 쥐던 손.하나가 웃으며 농담을 던지던 얼굴,서하가 무표정한 척 시선을 오래 두던 얼굴.똑같은 입술과 똑같은 눈인데, 왜 그렇게 전혀 다르게 기억에 남는 건지.건우는 자료 위에 올려둔 펜을 내려놓고 한참 동안 미간을 눌렀다.윤신우 사건을 쫓기 시작한 뒤로, 그는 대부분의 시간을 이런 식으로 버텨왔다. 자료를 뒤지고, 기록을 맞춰보고, 경찰 진술과 병원 기록과 그날의 동선을 자기 식대로 다시 이어붙이는 일. 그러다 어느 순간 한계를 느끼면, 형법책이나 판례집을 꺼내 앉았다. 한때 거의 손에 닿았던 자리였고, 지금도 마음만 먹으면 다시 붙잡을 수 있다고 스스로를 속여보는 자리였다.하지만 오늘은 그 어떤 것도 손에 잡히지 않았다.형의 죽음도,하나의
형수의 밤 183. 같은 얼굴, 다른 밤
아침은 생각보다 더 멀쩡하게 시작됐다.그게 오히려 건우를 더 피곤하게 만들었다.어젯밤 서하가 남기고 간 말은 아직도 머릿속 어딘가에 눌린 채 남아 있었고,그 말들은 밤새 제대로 잠들지도 못한 사람처럼 그의 몸 여기저기에 얇은 피로로 들러붙어 있었다. 그런데도 아침이 되자 집 안은 아무 일도 없었다는 듯 조용했고, 부엌에서는 익숙한 생활 소리가 났다. 컵이 부딪히는 소리, 전기포트가 끓는 소리, 서랍이 열렸다 닫히는 소리. 전부 너무 평범해서 오히려 더 비현실적으로 느껴졌다.건우는 세수를 마치고 거실로 나왔다가 부엌 앞에 선 하나를 보고 잠깐 걸음을 멈췄다.하나는 머리를 느슨하게 묶은 채 머그컵 두 개를 꺼내고 있었다. 한쪽 소매가 손등 가까이까지 내려와 있었고, 아직 덜 깬 사람처럼 동작이 조금 느렸다. 어제까지만 해도 미세한 긴장이 남아 있던 얼굴인데, 지금은 의외로 담백했다. 완전히 괜찮아진 건 아니지만, 적어도 오늘 아침만큼은 스스로를 겨우 제자리로 돌려놓은 사람의 얼굴이었다.그런데 건우는 그 모습을 보는 순간, 이유 없이 시선이 멈췄다.하나가 물을 따르는 손의 각도 때문이었다.그건 아주 사소한 차이였다. 손목을 살짝 꺾는 습관, 컵을 잡는 방식, 물이 넘치지 않도록 잠깐 멈추는 타이밍 같은 것. 하나는 원래 더 급한 편이었다. 대충 따르고, 조금 넘치면 휴지로 닦으면 된다는 식으로 행동하는 사람이었다. 그런데 지금은 이상할 정도로 조용하고, 정리되어 있고, 무엇보다 익숙한 어떤 결이 있었다.건우는 그걸 보는 순간, 서하를 떠올렸다.그리고 바로 그 생각이 든 자기 자신이 너무 싫었다.하나는 아직 건우가 나온 걸 못 본 듯했다. 그는 괜히 헛기침을 한 번 했고, 그제야 하나가 뒤를 돌아봤다. 그녀는 건우를 보자 아주 작게 웃었다.“일어났어?”그 목소리는 완전히 하나였다.서하와는 다르게 조금 더 부드럽고, 조금 더 따뜻하고, 말 끝에 힘이 덜 들어간 목소리. 건우는 그걸 듣고 나서야 자기가 방금 전까지
형수의 밤 182. 내가 망가지면 안 되는 쪽
서하는 손끝으로 컵 가장자리를 한 번 쓸듯이 만졌다. 거기에 컵은 없었지만, 예전 습관이 남아 있는 사람처럼 무의식적인 동작이었다.“네가 옆에 있어.”그 말은 너무 단순해서, 오히려 건우는 바로 이해하지 못했다.서하는 이번엔 조금 더 또렷하게 말했다.“설명하려고 하지 말고, 고치려고도 하지 말고.”그녀의 눈이 건우를 똑바로 향했다.“그냥 네가 먼저 무너지지 마.”건우는 그 말을 듣는 순간, 가슴 안쪽이 아주 둔하게 내려앉는 걸 느꼈다.그건 위로가 아니었다.부탁에 가까웠다.아니, 어쩌면 경고이자 부탁이었다. 지금까지 서하가 해온 말 중에서 가장 다정한데, 동시에 가장 잔인한 종류의 말. 네가 해줄 수 있는 건 진실을 밝혀주는 게 아니라, 그 진실이 닿기 전까지 버텨주는 거라는 뜻이었으니까.건우는 한참 뒤에야 낮게 물었다.“너는.”서하는 가만히 그를 봤다.“넌 왜 그렇게까지 하나를 지키는데?”이번 질문은 이전과 조금 달랐다.단순한 의심도, 호기심도 아니었다. 거의 본능처럼 튀어나온 질문. 왜 하필 그 정도까지. 왜 그렇게까지 자기 자신을 소모하면서 서하는 그 질문 앞에서 아주 잠깐 입술을 다물었다.그리고 정말로 오랜 시간이 흐른 뒤에야, 조용히 말했다.“걔는.”그 한 단어가 유난히 느리게 떨어졌다.“내가 망가지면 안 되는 쪽이니까.”건우는 숨을 멈췄다.그 문장은 생각보다 훨씬 더 깊게 박혔다.설명은 없었다. 그런데도 이상하게 충분했다. 서하에게 하나는 단순히 '같은 몸을 쓰는 또 다른 인격' 같은 설명으로 정리될 수 있는 존재가 아니었다. 훨씬 더 본능적이고, 훨씬 더 절대적인 무언가. 자기를 갈아 넣어서라도 끝까지 지켜야 하는 어떤 중심 같은 것.건우는 그 말을 듣는 순간, 서하를 향한 감정이 또 한 번 이상하게 흔들리는 걸 느꼈다.이 사람은 차갑고, 늘 사람을 밀어내고, 중요한 말은 끝까지 숨기는데도, 정작 가장 깊은 자리에서는 누구보다 더 망가질 각오를 하고 있는 사람이라는 걸 너무 선명하게
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
형수의 밤 8. 잠긴 문
밤은 쉽게 오지 않았다.건우는 거실 소파에 앉은 채, 불을 켜지도 끄지도 못한 상태로 시간을 흘려보냈다.문은 안쪽에서 잠겨 있었다.하나의 말. 나가려는 목소리였다.유림의 말. 두 문장이 서로를 부정하고 있었다.형이 나가려 했다면, 문은 열렸어야 한다.문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.그는 천천히 고개를 들었다.혹시 문을 잠근 사람이, 형이 아닐 수도 있다면. 그 생각은 곧바로 밀어냈다.너무 빨랐다. 너무 직접적이었다.아침, 하나는 평소보다 더 조용했다.부엌에서 접시를 정리하는 소리가 유난히 또렷하게
형수의 밤 7. 6분
집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전
