LOGINShare
88. 감정의 분열
publish date:
2026-06-24 08:02:45
Latest chapter
형수의 밤 256. 겹쳐진 상태로 남는 법
서하가 고개를 끄덕인 뒤에도,둘 사이의 거리는 더 좁혀지지 않았고,그렇다고 다시 벌어지지도 않았다.그 애매한 간격이 오히려 지금 상태를 가장 정확하게 보여주고 있었는데,서로가 같은 장면을 보고 같은 결론에 도달했음에도 불구하고,그걸 어떻게 바깥으로 끌고 나갈지는 아직 완전히 정해지지 않았다는 걸둘 다 알고 있었기 때문이다. 건우는 시선을 떼지 않은 채로서하를 바라보다가, 아주 천천히 고개를 돌려 방 안쪽을 다시 한 번 훑었다.조금 전까지 기억 속에서 겹쳐 보이던 장면은 사라지고,현재의 공간만이 남아 있었지만,그 현재가 더 이상 이전과 같은 의미를 갖지 않는다는 건 분명했다.“이걸 알고 있는 상태로.”
형수의 밤 254. 남아 있는 게 아니라 겹쳐 있다는 진실
그 장면은 사라지지 않았다.눈을 감지 않아도, 다시 떠올리려 애쓰지 않아도,방금 전까지 그 자리에 서 있었던 것처럼 또렷하게 남아 있었고,그 또렷함이 현실의 감각과 겹쳐지면서어디까지가 지금이고 어디까지가 그날인지 구분하기 어려워졌다.건우는 한동안 아무것도 하지 않은 채로 서 있었다가,아주 천천히 숨을 들이마셨고,그 호흡이 가슴 깊숙이 내려갔다가 올라오는 동안에야지금 자신이 서 있는 곳이 과거의 현장이 아니라현재의 공간이라는 걸 겨우 구분해냈다.그는 뒤로 물러나지 않았다.문턱을 넘어 들어왔던 자리에서 한 발짝만 움직이면 다시 빠져나갈 수 있었지만,
형수의 밤 253. 닫혀 있던 밤
문은 처음부터 열려 있지 않았다.정확히는, 열려 있었다고 믿어왔던 기억이 잘못된 것이었다.건우는 그 사실을 문 앞에 서서야 알았다.손잡이를 잡기 전까지는 아무것도 이상하지 않았고,오히려 익숙한 공간으로 들어가는 동작처럼 자연스럽게 이어졌는데,막상 손끝이 닿는 순간, 이 문을 자신이 언제,어떤 방식으로 통과했는지에 대한 기억이 완전히 비어 있다는 걸 분명하게 느꼈다.그는 손을 떼지 않았다.잡은 채로 잠깐 멈춰 있었다.이상하다는 감각이 올라왔지만, 그 감각을 붙잡고 물러나야 한다는 생각은 따라오지 않았다.오히려 반대로, 이 문을 열지 않으면 지금까지 이어져 온 공백이
형수의 밤 252. 살아 있으면 돌아가야 되니까
건우는 벽에 등을 기대고 선 채로 한동안 움직이지 못했다.방금 전까지는 무엇이 사실인지, 어떤 기억이 맞는지그걸 구분하려고 애쓰고 있었는데, 지금은 그보다 먼저,왜 그때 자신이 돌아보지 않았는지를 떠올려야 할 것 같은감각이 더 강하게 올라왔다.‘살아 있었어.’머릿속에 떠오른 그 한 문장은, 확신이라기보다는 가능성에 가까웠다.그런데 이상하게도 그 가능성이 단순한 상상이 아니라,이미 한 번 겪었던 장면처럼 남아 있었다.뒤에서 들리던 숨, 완전히 끊어지지 않은 기척,그리고 그걸 알고도 고개를 돌리지 않았던 자신. 건우는 숨을 길게 내쉬었다.“아니야…”
형수의 밤 251. 하나로 굳어지는 쪽
“나는 안 들어갔어.”건우가 입 밖으로 그 문장을 꺼냈을 때, 그 말은 이상할 정도로 자연스럽게 이어졌다.방금 전까지 머릿속에서 계속 갈라지고 있던 감각들이하나로 정리되듯이, 앞뒤를 따로 맞출 필요도 없이 그대로 이어졌다.문장에 힘을 주려고 하지 않았는데도,스스로를 설득하기에 충분할 정도로 단단하게 들렸다.그는 숨을 한 번 고르고, 고개를 아주 조금 들어 올렸다.어둠 속에서 열려 있는 문이 여전히 시야에 들어왔지만,조금 전과는 느낌이 달라져 있었다.안쪽으로 들어가야 할 것 같던 감각이 사라지고,오히려 그 자리에 오래 서 있었던 게 이상하게 느껴졌다.들어가지 않은 쪽이 더 자연스럽게 자리 잡고 있었다.
형수의 밤 250. 나는 안 들어갔다는 착각의 덫
건우는 혼자 남아 있는 공간에서 한동안 아무것도 하지 않은 채 서 있었다.조금 전까지 서하와 마주 보고 있었던 자리에서몇 걸음 떨어져 나온 것뿐인데, 공기가 전혀 다르게 느껴졌다.사람이 사라진 자리라서 조용한 게 아니라,방금 전까지 이어지고 있던 무언가가 갑자기 끊겨버린 뒤에 남는 공백 같은 것이 더 크게 느껴졌다.그는 손을 들어 얼굴을 한 번 쓸어내렸다.생각을 정리하려고 한 동작이었는데, 정리는 되지 않았다.오히려 조금 전까지는 붙잡고 있던 감각들이 더 흩어지는 느낌이 들었다.서하가 했던 말, 그날 밤, 혼자가 아니었다는 이야기,그리고 마지막에 떨어졌던 그 한 문장까지 전부 머릿속 어딘가에 남아 있긴 했는데,그걸 하나로 묶어서 이어 붙이려고 하면 자꾸 다른 방향으로 밀려났다.
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
형수의 밤 8. 잠긴 문
밤은 쉽게 오지 않았다.건우는 거실 소파에 앉은 채, 불을 켜지도 끄지도 못한 상태로 시간을 흘려보냈다.문은 안쪽에서 잠겨 있었다.하나의 말. 나가려는 목소리였다.유림의 말. 두 문장이 서로를 부정하고 있었다.형이 나가려 했다면, 문은 열렸어야 한다.문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.그는 천천히 고개를 들었다.혹시 문을 잠근 사람이, 형이 아닐 수도 있다면. 그 생각은 곧바로 밀어냈다.너무 빨랐다. 너무 직접적이었다.아침, 하나는 평소보다 더 조용했다.부엌에서 접시를 정리하는 소리가 유난히 또렷하게
형수의 밤 7. 6분
집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전
