제5화. 이혼 이후의 삶

강태준과의 이혼 서류에 도장을 찍은 그날 이후, 내 인생은 믿을 수 없을 만큼 빠르게 무너져 내렸다.

평생을 꿈꿔왔던 갤러리 큐레이터라는 직업은 이제 감히 바라볼 수도 없는 사치가 되어버렸다.

대원그룹의 서슬 퍼런 입김은 생각보다 훨씬 강했다.

내 이름이 업계에 오르내리는 순간부터, 그동안 쌓아왔던 경력과 신뢰는 한순간에 무너졌다.

이력서를 들고 수없이 많은 갤러리의 문을 두드렸지만, 돌아오는 대답은 하나같이 같았다.

"죄송하지만…… 이번에는 채용이 어려울 것 같습니다."

처음에는 우연이라고 생각했다.

두 번째도 그랬다.

하지만 같은 일이 반복될수록, 나는 더 이상 모른 척할 수 없었다.

대원그룹이 나를 업계에서 완전히 밀어내고 있었다.

결국 나는 발이 부르트도록 부동산을 전전한 끝에, 겨우 작은 반지하 원룸 하나를 구했다.

볕조차 제대로 들지 않는 차디찬 방.

창문을 열어도 바깥 풍경 대신 축축한 콘크리트 벽만 보이는 곳이었다.

곰팡내가 희미하게 배어 있는 방 한 칸이, 어느 순간부터 내가 살아가는 세상의 전부가 되어버렸다.

살기 위해서는 돈이 필요했다.

그리고 내가 할 수 있는 일은 많지 않았다.

결국 나는 생계를 위해 작은 커피숍에서 아르바이트를 시작했다.

모든 것이 서툴고 낯설었다.

커피 머신을 다루는 것도, 주문을 받는 것도, 잔돈을 세는 것도 익숙하지 않았다.

뜨거운 스팀에 손을 데여 살갗이 벌겋게 달아오르는 일은 이제 일상이었다.

처음에는 손을 움켜쥐며 눈물을 참았다.

하지만 시간이 지나면서 그런 상처조차 아무렇지 않게 넘기게 됐다.

더 아픈 곳이 따로 있었으니까.

깊은 밤, 손님이 모두 빠져나간 카운터에 홀로 남아 그날 번 돈을 하나씩 세어보던 순간이면 이상하게 눈물이 쏟아지곤 했다.

이번 달 월세를 낼 수 있을까.

다음 달에는 또 어떻게 버텨야 할까.

얼마 전까지만 해도 나는 대원그룹의 화려한 연회장에서 크리스털 샴페인 잔을 들고 있었다.

사람들의 시선을 받으며 웃고 있었고, 누구도 감히 나를 함부로 대하지 못했다.

그런데 지금 내 손에 들려 있는 것은 남이 마시고 남긴 커피잔이었다.

한때는 너무나 당연했던 삶이, 이제는 꿈처럼 멀게만 느껴졌다.

운명은 참으로 무심하고 잔인했다.

아무런 예고도 없이 나를 높은 곳에서 끌어내려, 그대로 더러운 진흙탕에 내던져버렸다.

그리고 내가 왜 이런 일을 겪어야 하는지, 단 한 번도 설명해주지 않았다.

하지만 지옥은 좁고 어두운 반지하 방 안에만 존재하는 것이 아니었다.

낯선 길거리를 걸을 때면, 나를 알아본 사람들이 수군거리는 소리가 들려왔다.

"저 사람…… 그 대원 며느리 아니야?"

"맞는 것 같은데."

"남편한테 버림받았다던데……."

그들의 목소리는 애써 무시하려 할수록 더욱 선명하게 귓가를 파고들었다.

나는 고개를 숙인 채 아무렇지 않은 척 걸음을 재촉했다.

하지만 그 시선과 속삭임은 언제나 내 뒤를 따라왔다.

'대원의 버림받은 며느리.'

어느 순간부터 그것이 내 이름을 대신했다.

나는 그 추악한 오명을 고스란히 뒤집어쓴 채 하루하루를 버텨야 했다.

그 비참한 순간에도 불쑥불쑥 떠오르는 사람이 있었다.

강태준.

그의 이름을 마음속으로 삼킬 때마다 가슴 한가운데가 날카로운 칼로 도려내지는 것처럼 아팠다.

잊으려고 할수록 더 선명해졌다.

처음 만났던 날의 눈빛.

나를 향해 웃어주던 얼굴.

뜨겁게 사랑을 속삭이며 프러포즈하던 순간.

그리고 마지막에 나를 바라보던 차가운 눈빛까지.

그 모든 기억이 머릿속에서 뒤엉켰다.

어느 날 밤이었다.

나는 결국 참지 못하고 낡아 해진 일기장을 펼쳐 들었다.

한참 동안 빈 페이지를 바라보다가, 떨리는 손으로 펜을 쥐었다.

몇 번이고 쓰다 지우기를 반복한 끝에, 겨우 한 줄을 적어 내려갔다.

'사랑은 원래 식어버리는 건가 봐.'

펜 끝이 멈췄다.

한참을 망설이던 나는 결국 그 뒤에 한마디를 더 덧붙였다.

'아니면…… 애초에 존재한 적이 없었나?'