2. 설명 없는 떨림

새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 

유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.

손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 

어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.

‘미친놈인가…’

스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만,  그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.

단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 

생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.

유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.

익숙한 동작으로 칼을 쥐고, 야채를 다듬으며 마음을 가라앉히려 애썼다.

하지만 문득, 어젯밤 골목에서 들었던 그의 목소리가 파도처럼 밀려왔다.

‘오늘 매상 전부, 내가 계산하겠소.’

단단한 눈빛, 비웃음기 어린 미소, 자신감 넘치는 목소리.

이상하게도 그 모든 것이 불쾌함과 동시에, 설명할 수 없는 미묘한 떨림을 남겼다.

점심 무렵, 유리는 주방 창가에서 식당 밖을 힐끔힐끔 훔쳐보고 있었다.

“아, 아니지… 내가 왜 자꾸 보지…”

혼잣말을 하며 고개를 절레절레 흔드는 순간, 골목 저편에서 검은색 실루엣 하나가 나타났다.

심장이 순간 멎는 듯 덜컥 내려앉았다.

서이현. 그는 어제와 다를 것 없는 날렵한 슈트 차림으로,

여전히 망설임 하나 없는 발걸음으로 줄 맨 앞으로 걸어왔다.

“저 사람, 어제 그 블랙카드 새치기 아저씨 아냐?”

“헐, 또 왔어?”

단골손님들 사이에서 수군거림이 퍼졌다.

유리는 숨을 들이마신 채 고개를 재빨리 돌렸다.

‘아, 제발… 진짜 미친 건가.’

잠시 후, 문이 열리고 이현이 식당 안으로 들어섰다.

“여기, 오늘도 제일 맛있는 걸로 부탁합니다.”

그 짧은 한마디에, 유리는 눈썹이 살짝 떨렸다.

그는 주문조차 ‘평범함’을 몰랐고, 사람을 긴장하게 만드는 힘을 지니고 있었다.

그러나 유리는 주방 안에서 나직이 중얼거리며 자신을 다잡았다.

“하… 그냥 손님일 뿐이야. 진상 손님. 아주 돈 많은, 진상 손님.”

칼끝은 여전히 빠르게 재료를 다듬었지만,

손끝으로 전해지는 미묘한 떨림을 그녀 자신은 부정할 수 없었다.

식사가 끝난 뒤, 이현은 여전히 테이블에 앉아 조용히 창밖을 바라보고 있었다.

그의 눈길은 골목 너머로 멀리 이어졌지만, 그 속에는 과거의 기억이 맴돌고 있었다.

어릴 적, 어머니는 그에게 매일같이 저녁 식사를 차려주었다.

수저를 쥔 작은 손, 따뜻한 국물의 향,

밥 위에 사르르 녹아내리던 계란찜의 부드러움. 어머니는 언제나 웃으며 말했다.

“이현아, 네가 맛있게 먹어주는 게 엄마에겐 제일 큰 기쁨이란다.”

그 모든 건 너무 일찍 사라졌다.

어머니가 떠난 뒤, 새어머니가 그의 식탁을 채웠지만, 그 속에는 마음을 채우는 맛이 없었다.

그날 이후, 그는 채워지지 않는 무언가를 끊임없이 찾아왔다.

그리고 어제 밤, 낯선 골목길에서 맡았던 냄새,

그것이 그에게 오래전 어머니의 손맛을 떠올리게 했음을 그는 비로소 깨달았다.

유리는 주방 한켠에서 식당 안을 힐끔히 바라보다 그의 눈길과 마주쳤고, 재빨리 시선을 돌렸다.

심장이 이상하게 두근거렸다.

왜일까. 왜, 저 남자의 눈빛은 사람을 그렇게 혼란스럽게 만드는 걸까.

그녀는 심호흡을 하며 음식을 준비했다.

그러나 문득 깨달았다.

이 남자, 오늘만이 아닐 것 같았다.

내일도, 그다음 날도,

또 와서 자신의 마음을 흔들어 놓을 것 같은 왠지 모를 예감이 들었다.