LOGINShare
157. 한 사람의 자리
publish date:
2026-08-12 07:43:14
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 158. 내가 이 도시에 있는 이유
그날 오후, 유리는 오래된 거리의 부동산 창문 앞에서 발을 멈췄다.자그마한 가게 임대 안내가 붙어 있는 그 낡은 창문 너머를 들여다보며 그녀는 잠시 숨을 들이켰다.문이 삐걱거릴 것 같은 작은 입구,세 명이면 꽉 찰 듯한 조리 공간, 그리고 밖으로 작게 난 유리창.‘여기서, 시작할 수 있을까?’그녀의 손등이 코트 안에서 천천히 조여들었다.이현은 그녀 옆에서 조용히 말했다.“유리 씨, 여기 마음에 들어요?”그녀는 작게, 그러나 확신에 찬 목소리로 말했다.“마음에 들어요. 지금 내 마음 같은 공간이에요. 작고 조용하고, 시간이 조금 멈춰 있는 것 같고.”이현은 고개를 끄덕이며 그 창문 너머로 함께 시선을 맞췄다.“그럼, 여기부터 시작해요.”유리는 그 말에 마침내 숨을 내쉬었다.집으로 돌아오는 길, 유리는 이현의 팔에 가만히 팔짱을 꼈다.조심스럽고도 따뜻한 손짓.그녀의 뺨에는 오랜만에 맑고 편안한 미소가 머물러 있었다.이현은 그 미소를 보며 생각했다.‘어떤 장소도, 누군가의 꿈이 시작되는 곳이라면 충분히 의미가 있어.’그리고 그는 알고 있었다. 그 꿈의 한 자리에 자신이 함께 있을 수 있다는 사실이 무엇보다 소중하다는 것을.창문을 활짝 열어둔 좁은 가게 안에는 미세하게 떠오르는 먼지 입자들 위로 햇살이 길게 내려앉고 있었다.유리는 앞치마를 질끈 묶고, 벽 한쪽에 오래된 페인트 자국을 천천히 문지르고 있었다. 하얀색이었는지, 회색이었는지 모를 얼룩진 벽면 위로 손가락을 가져다 댈 때마다 시간의 결이 손끝에 스며드는 듯했다.페인트칠은 여전히 남아 있었지만,그 아래에 눌려 있던 따뜻한 온기와 꿈의 흔적들은 그녀의 숨결에 따라 조금씩 되살아나는 중이었다."저 벽은 남겨둘 거예요?"이현이 가게 문턱에 기대서서 물었다.유리는 돌아보지도 않고 대답했다."네. 지우지 않으려고요. 이 가게가 나보다 먼저 살아 있었던 시간이니까.그 시간을 완전히 덮어버리는 건 좀 미안하잖아요."그 말에 이현은 작게 웃었다. 유리는 그 답도 듣지
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 157. 한 사람의 자리
그 말에 이현은 천천히 숨을 들이켰다.그리고 아무 말 없이 그녀의 컵과 자신의 잔을 살며시 부딪쳤다.작고 조용한 ‘짠’ 소리. 그 속엔 ‘다시 시작하자’는 약속이 말보다 먼저 담겨 있었다.오후가 되자, 두 사람은 시장으로 향했다.파리의 동네 시장은 늘 그런 식이었다.물건보다 말이 많고, 속도보다 향기가 먼저였다.유리는 계절 채소를 고르며 한참을 머뭇였고,이현은 그녀가 고른 것을 조용히 옆에서 받아 들었다.“저녁엔 뭐 먹고 싶어요?”유리가 묻자 이현은 고개를 기울였다.“당신이 만든 것이라면 뭐든 괜찮아요.”그 말은 진심이었지만, 유리는 그 말 한 줄에 살짝 눈을 피했다.‘아직도… 완전히 그 말에 담긴 감정을 받아들일 준비가 안 된 걸까?’이현은 그녀의 그 미묘한 동작을 알아채고도 묻지 않았다.말하지 않아도 그 마음의 순서를 기다려야 할 때가 있음을 그는 알고 있었다.저녁 무렵, 식탁엔 고소하게 구운 닭고기와 발사믹 소스를 살짝 얹은 샐러드,그리고 단호박 수프가 놓였다.간결하지만 정성이 담긴 식사였다.이현은 수프를 떠먹으며 말했다.“이 맛, 오랜만이에요. 단호박이 이렇게 따뜻한 맛을 낼 수 있다는 걸 처음 알게 된 것도 당신 덕이었는데.”유리는 수줍은 듯 웃었다.“당신은 항상 그렇게 말이 예뻐요.”이현은 그녀의 말을 가만히 들었다.그리고 그 다음 말이 이어지기를 잠자코 기다렸다.“…그런데 그 말들이 한동안 나한텐 부담이기도 했어요.”그녀는 조심스럽게 말했다.“당신이 너무 완벽하게 말해주니까, 내가 더 조심하게 되더라고요.내 감정이 엉켜 있는 게 당신한텐 실망이 될까 봐.”그 말은 그녀의 내면을 깊이 들여다보는 듯한 아주 조심스러운 고백이었다.이현은 작게 고개를 끄덕였다.“나는 기다릴게요.”그가 말했다.“내 마음이 당신을 앞질러서 당신을 불편하게 만들고 싶지 않아요.”그의 말은 깊은 물속에서 천천히 떠오르는 빛 한 점 같았다.“나는 지금도 충분히 좋아요. 같은 공간에 있고,같은 식탁에 앉아 있고,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 156. 진심은 새지 않으니까요
계란말이 하나가 팬 위에서 천천히 말려지고 있었다.달걀물이 얇게 펴지고, 가장자리가 살짝 익어가면서 부드러운 노란빛이 퍼졌다.이현은 익숙하지 않은 손놀림으로 작은 주걱을 들어 계란을 조심스럽게 말았다.자꾸만 옆으로 새고, 한쪽은 터질 듯 부풀어 오르기도 했지만 그는 끝까지 포기하지 않았다.유리는 그 모습을 조용히 바라보고 있었다.말없이, 숨도 죽인 채 주방 한켠에서 두 손을 모은 채로.그녀의 시선엔 비웃음도, 조바심도 없었다.그저, 오래 잊고 있었던 어떤 ‘정다움’ 같은 것이 조용히 피어나는 느낌.계란말이 한 줄이 간신히 완성되었을 때, 이현은 작게 한숨을 쉬었다.“결국 터졌네요.”그가 멋쩍게 웃자 유리는 처음으로 소리를 내 웃었다.“터져도 괜찮아요. 진심은 새지 않으니까요.”그 말에 이현은 잠시 말이 없었다.그리고 부드러운 눈빛으로 그녀를 바라봤다.“같이 먹을래요?”“당신이 만든 거라면.”식탁엔 계란말이 하나와 미소된장국, 그리고 간단하게 데친 채소가 올려졌다.소박하고 조용한 식사.하지만 두 사람은 이 순간을 아주 오랜 시간 기다려온 듯 천천히, 그리고 조심스럽게 젓가락을 들었다.이현이 계란말이를 한 조각 잘라 유리의 접시에 놓아주었다.“나름 정성 들였어요.”그가 말했다.유리는 말없이 그것을 집어 입에 넣었다.그리고 아주 천천히 씹었다.부드러웠다. 조금 짠듯하면서도 속엔 따뜻한 온기가 남아 있었다.“맛있네요.”“거짓말.”“응, 조금.”둘은 동시에 웃었다.그 웃음은 몇 주간 쌓여 있던 거리감을 한순간에 녹여내는 듯했다.하지만 그 거리의 흔적은 여전히 식탁 아래 숨어 있었다.식사를 마친 후, 유리는 조용히 컵을 들어 이현에게 따뜻한 차를 따라주었다.허브티 향이 방 안을 은은하게 감쌌다.그녀는 잠시 머뭇이다 입을 열었다.“…당신이 없는 동안 나는 내가 나를 이해하게 됐어요.”이현은 조용히 그녀를 바라보았다.“나는 혼자 있는 법을 배웠고, 당신과 함께 있는 법도 처음부터 다시 배우고 싶다는 생각이 들
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 155. 아주 느린 귀환
비행기 바퀴가 파리 샤를드골 공항의 활주로에 닿는 순간,이현은 창밖으로 어스름이 번지는 하늘을 바라보았다.그 하늘은 유난히 낮게 깔려 있었고, 창유리에 내려앉은 습기는 그의 이마에 맺힌 조용한 불안을 닮아 있었다.공항에서 나서는 길, 그는 핸드폰을 들었다.'도착했어요'라는 단 한 줄을 쓰기까지 몇 번이고 손가락이 멈췄다.그리고 결국, 그 메시지는 보내지지 않았다.‘그냥, 가야겠다.’이현은 천천히 숨을 들이켰다.그리고 말없이, 그녀가 머무는 거리를 향해 발을 내디뎠다.유리는 창가에 앉아 있었다. 해는 어느새 완전히 져 있었고,길 아래에서 들려오는 희미한 대화 소리와 지나가는 자동차의 타이어 소리,가끔 들려오는 트램의 종소리만이 그녀의 귀에 맴돌았다.그녀는 손에 머그잔을 들고 있었지만 한참 전부터 식어 있었고,그 안의 홍차는 온기를 잃은 지 오래였다.그리고 문이 울렸다.그 순간, 유리는 몸을 일으키지 않았다.그저, 조용히 숨을 들이쉬며 그 울림의 정체를 마음으로 먼저 짚어보았다.두 번째 노크. 그제야 유리는 천천히 자리에서 일어나 현관 쪽으로 발을 옮겼다.문을 열었을 때, 그곳엔 이현이 서 있었다.겨울 외투의 깃에 박힌 먼지,장시간 비행으로 약간은 피로해 보이는 눈동자,그리고 조심스럽게 입술을 여는 목소리.“…생각보다, 파리가 더 춥네요.”그 말에 유리는 아무 말도 하지 못한 채 잠시 그를 바라보았다.그 눈빛 속엔 예상도, 원망도 없었다.그저 아주 담백한, 하지만 간절한 ‘확인’이 있었다.“…들어와요.”그녀는 조용히 문을 열어주었고, 이현은 한 걸음, 그녀의 공간 안으로 들어섰다.두 사람은 오랜만에 함께 앉았다.하지만 그 식탁 위엔 아무 음식도 없었고, 두 사람 사이엔 밥보다 더 무거운 공기가 놓여 있었다.“나, 도쿄에서 계속 생각했어요.”이현이 먼저 말을 꺼냈다.“당신의 침묵이, 어떤 의미였는지.”유리는 고개를 들었다.그의 눈동자는 흔들림 없이 정면을 응시하고 있었다.“처음엔 무서웠어요. 당신이
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 154. 반복되는 우연, 흔들리는 일상
도쿄의 회의실은 언제나처럼 정돈되어 있었다.반듯하게 나열된 서류들, 적막을 가르는 키보드 소리,그리고 무표정한 얼굴들 사이에서 이현은 유독 자주 고개를 돌렸다.프레젠테이션이 이어지고 있었지만 그의 집중은 자꾸만 어긋났다.“정리된 자료는 메일로 다시 공유드릴게요.”동료의 말에 맞춰 고개를 끄덕이며 이현은 애써 평정을 유지했다.하지만 그가 계속해서 테이블 아래로 시선을 내리는 건,꺼진 휴대폰 화면을 몇 번이고 확인했기 때문이었다.거기엔 여전히, 유리의 이름 옆에 작은 점 하나조차 없었다.그녀는 아직 아무 말도 하지 않았다.그리고 그 침묵은 시간이 지날수록 점점 더 ‘무언의 의사표현’처럼 느껴졌다.회의를 마친 후, 이현은 조용히 호텔로 돌아왔다.짐을 정리하지도 않은 채 소파에 몸을 던지듯 앉은 그는 가만히 천장을 바라보았다.천장은 아무 말도 하지 않았다.마치 지금의 유리처럼.그는 메시지를 열었다. 어제, 그제, 그 전날. 자신이 보냈던 짧은 안부들과그녀의 ‘읽지 않음’ 상태를 하나하나 짚어보듯 바라봤다.‘무슨 일이 있는 걸까.’‘아니면… 일부러 그런 걸까.’스스로를 위로하려는 쪽과 의심으로 향하려는 쪽이 내면에서 충돌하고 있었다.그리고 그 충돌 끝에 그는 아주 조용히 입을 열었다.“…돌아가야겠다.”파리, 같은 시각. 유리는 오래전부터 즐겨 찾던 작은 서점에 있었다.프랑스어 원서들과 여러 나라의 여행기,그리고 낡은 표지의 소설들 사이에서 그녀는 가볍게 손끝을 움직이며 책장을 넘겼다.하지만 집중은 쉽지 않았다.‘잘 자요.’이현의 마지막 메시지가 머릿속을 계속해서 맴돌았다.그는 매일 다정하게, 그녀에게 손을 내밀고 있었다.그리고 자신은 그 손을 외면하고 있었다.왜일까.그녀는 자문했다. 왜 그토록 익숙했던 사람의 말이 이토록 낯설게 느껴지는 걸까.서점의 주인이 차를 내어주겠냐고 묻자 유리는 작게 고개를 끄덕였다.그녀는 조용히 자리에 앉아 창밖을 바라보았다. 그 창밖에선 해가 느릿하게 지고 있었다.그리고 그
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 153. 문 너머의 크루아상
그들은 잠시 말이 없었다.테이블 위에 김이 오르는 찻잔, 두 사람 사이의 침묵, 그리고 그 침묵에 섞인 미세한 망설임.유리는 스스로에게 물었다.‘지금 이 상황을 정말 아무 감정 없이 받아들이고 있는 걸까.’그건 단순한 커피 한 잔이었고, 그는 더 다가오지 않았지만문제는 그가 아니라 ‘자신의 마음이 그 자리에 앉아 있다는 사실’이었다.그날 밤, 유리는 조용히 창가에 앉아 이현의 메시지를 기다리고 있었다.그리고 밤 10시 12분. 도착한 메시지는 짧았다.‘오늘은 어땠어요?’그녀는 아무 대답도 하지 못했다.대답을 하기엔 너무 많은 감정이 얽혀 있었기 때문이다.결국, 그녀는 아무런 답장 없이 휴대폰을 뒤집어두었다.도쿄의 이른 아침, 이현은 호텔 커튼 사이로 새어드는 희끄무레한 햇빛에 눈을 떴다.창밖은 이미 활기찬 도시의 박동으로 움직이고 있었지만,그의 마음은 아직 파리의 어느 고요한 창가에 머물러 있는 듯했다.그는 습관처럼 핸드폰을 들여다봤다. 메시지는 없었다.어젯밤 보낸 단정한 안부에도 유리는 아무런 반응을 하지 않았다.평소 같았으면,‘바쁘겠지’‘시간이 안 맞았겠지’그렇게 넘겼을 것이다.하지만 이번엔 달랐다.그녀의 침묵은 어딘가 의도적인 것처럼 느껴졌다.그리고 그 의도는 어떤 이유도 설명하지 않았기에 더 무거웠다.회의 시간 내내 이현의 시선은 종종 멍하니 창밖으로 빠져나갔다.파리의 겨울 하늘, 그곳에서 유리가 지금 뭘 하고 있을지 그는 몇 번이고 머릿속으로 그려보았다.혼자 아침을 차려 먹을까.아니면 어제처럼 산책을 나갔을까.그도 아니라면, 어쩌면 그냥 창가에 앉아 커튼 너머의 거리를 바라보며 조용히 시간을 보내고 있을지도.그 상상은 이상하게도 그녀가 더 이상 '혼자'가 아닐 수도 있다는 가능성으로 이상하게 이어졌다.어디서부터 시작된 상상인지 모른다.하지만 그 상상 속엔 언젠가 봤던 누군가의 그림자가 스치듯 떠올랐다.요리 수업에서 잠깐 마주쳤던 남자.인사도 나눈 적 없지만, 유리가 유독 부드러운 얼굴로 대
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
