LOGINShare
295. 식탁에 계절을 담는 약속
publish date:
2026-11-10 09:36:52
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 297. 국 한 그릇은 온기고, 사람이고, 기억입니다
이른 오후, 식당은 한산했다.점심 장사는 막 끝났고, 조리대에는 아직 따뜻한 된장국 냄비가 남아 있었다.그때 낯선 젊은 남자가 식당 문을 열고 들어왔다.수줍은 얼굴, 손에 꼭 쥔 노트 한 권, 그리고 단정한 회색 맨투맨.“여기… 혹시 국을 배우는 건 안 되나요?”유리는 놀라 고개를 들었다.“국을요?”“네. 제가 요리를 할 줄은 모르는데… 한 사람을 위해 국을 한 번 끓여보고 싶어요.”그는 이름을 지운이라고 했다. 작은 출판사에서 일하고 있으며,어머니가 최근 큰 수술을 받으셨고, 그동안 어머니께서 늘 끓여주던 국을 이번만큼은 자신이 내드리고 싶다고 했다.“병원에서는 금방 퇴원하신다고 하는데…집에 돌아오면 따뜻한 국이 먼저 맞아줬으면 좋겠어서요.”유리는 잠시 말이 없었다.그리고 그 눈빛 속 어설프지만 분명한 마음을 보고 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼, 오늘은 된장국부터 배워보실래요?”“네. 정말… 고맙습니다.”이현은 미소를 지으며 앞치마를 하나 더 꺼냈다.“처음엔, 된장을 푸는 온도부터 시작해요.”된장을 풀기 전, 지운은 유리의 말을 따라육수를 우려내기 위해 멸치와 다시마를 넣고 물을 끓이기 시작했다.유리는 그의 옆에서 조용히 속삭이듯 말했다.“국은… 레시피보다 마음이 먼저예요. 지금 당신이 끓이려는 국이 어떤 마음을 닮았는지,그걸 먼저 떠올려야 해요.”“저는… 그냥, 엄마가 아침마다 해주시던 그 국이 생각나요. 아무 말 없이 식탁에 올라와 있었던… 그 익숙한 온기요.”“그럼, 그 익숙함을 끓여봐요.”이현은 된장을 조심스럽게 체에 걸러 맑게 풀었고,지운은 무와 감자를 깍둑썰기 하며 몇 번이나 칼끝을 멈췄다.유리는 그의 손끝을 가만히 바라보다 부드럽게 말했다.“처음은 다 서툴러요. 서툰 만큼 마음이 많이 담겨요.”국이 끓고, 지운은 조심스럽게 국물을 한 숟갈 떠올렸다.입에 넣자 그는 말없이 고개를 숙였다.유리는 조용히 물었다.“괜찮아요?”“…네. 엄마가 늘 ‘국은 집 같아야 한다’고 하셨거든요.이 국… 비
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 296. 일엔 말보다 국 한 그릇
비가 온 다음날 아침. 유리는 평소보다 늦게 식당에 도착했다.이현은 조리복을 입은 채 문턱에 기대 서서 그녀를 기다리고 있었다.“비 맞았어요?”“조금요. 괜찮아요. 오늘은… 그런 날인 것 같아서요.”“그런 날?”유리는 천천히 조리대 앞으로 걸어갔다.그리고 말했다.“실패했던 국을 다시 끓이고 싶은 날이요.”이현은 말없이 유리 옆에 섰다.“우엉들깨국, 기억나요?”“…한 번 끓이려다, 당신이 냉장고에 넣고 안 꺼냈던 거.”“그때 나는… 국 하나 망쳤다는 사실보다, 그 국을 누가 먹지도 않았는데 내가 먼저 접은 게 더 부끄러웠어요.”“이젠 괜찮아요?”“아직도 무서워요. 그 국 냄새만 떠올려도 마음이 쪼그라드니까. 근데, 이젠 끓이고 싶어요.”“그럼 같이 끓여요.”유리는 조심스럽게 우엉을 꺼냈다.뿌리 끝을 다듬고, 흙을 닦고, 얇게 채썰기 시작했다.이현은 그 옆에서 들깨를 갈았다.그 고운 가루가 작은 그릇에 담기자 고소한 향이 주방을 채웠다.“들깨는 이현 씨가 볶아요. 나는 괜히 손 떨릴 것 같으니까.”“좋아요. 오늘 국은 우리가 같이 실패하고, 같이 완성하는 거예요.”육수는 멸치, 표고, 다시마. 진한 국물보다는 담백한 바탕이 필요했다.우엉은 들기름에 살짝 볶은 뒤, 한 번 물에 데쳐내 쓴맛을 줄였다.유리는 움직일수록 호흡이 빨라졌다.하지만 이현은 그 옆에서 내내 말없이 속도를 맞춰주었다.국이 끓기 시작했다.처음 국물은 약간 탁했고, 들깨가 올라오며 표면이 뽀얗게 뒤덮였다.유리는 숟가락을 들어 한 모금 떴다.그리고 입 안 가득 우엉이 퍼지자 가만히 눈을 감았다.“이건… 그때 그 국이 아니에요.”이현이 물었다.“무슨 뜻이에요?”“이번 국은… 내가 실패하지 않겠다고 마음먹은 순간부터 이미 완성된 것 같아요.”점심 장사를 마친 뒤, 단골 손님들에게 ‘오늘은 가을 국이 있어요’라고 조심스레 권했다.그중 한 노부부는 국을 다 먹고 조용히 말했다.“이 국은 마음을 내려놓게 만들어요. 그냥 ‘지금 이 맛이면 괜찮다’
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 295. 식탁에 계절을 담는 약속
그날 아침, 유리는 조리복을 입기 전 앞치마를 접어두고 식당 밖으로 나섰다.손에는 작은 국화 화분 하나가 들려 있었다.노란 꽃잎이 아직은 조심스럽게 피어 있었고, 흙은 촉촉했으며 햇살은 부드러웠다.식당 입구 옆, 작은 자투리 흙밭에 그녀는 조심스럽게 무릎을 꿇었다.이현이 조리대 안에서 그 모습을 보고 문을 열고 나와 물었다.“국화 심는 거예요?”“응. 어제, 그분이 주고 가신 말 있잖아요. ‘국에도 꽃이 핀다’고.”“그 말… 나도 계속 생각났어요.”“그래서요. 우리 식탁에 이제는 계절도 한 숟갈씩 담으면 어떨까 싶어요.”그날 저녁, 두 사람은 오래간만에 식당 전등을 모두 끄고 간접등 하나만 켠 채 조리대에 마주 앉았다.그리고 종이와 펜을 꺼내 네 계절을 나누었다.봄국: 냉이된장국 여름국: 애호박새우국가을국: 우엉들깨국 겨울국: 굴미역국“계절마다 재료가 다르고, 그 안에 담기는 감정도 다르죠.”“그래서 계절별로 국 하나씩만 깊이 파고들어요. 한 계절에 국 하나.”“좋아요. 이번 봄 국은 내가 먼저 끓일게요.”“그럼, 여름 국은 내가 책임질게요.”며칠 뒤, 식당 입구에는 작은 화분 두 개가 더 놓였다.국화와, 진한 보라색 라벤더. 유리는 국화 옆에 작은 팻말을 하나 꽂았다.이 식당의 국에는 계절이 핍니다.봄이 오자 유리는 냉이된장국을 준비했다.냉이는 향이 세기 때문에 된장을 약간 줄였고,대신 된장을 미리 볶아 풍미를 살렸다. 감자는 넣지 않았다.대신 말린 시래기 한 줌을 넣었다.이현이 국을 맛보며 말했다.“이건… 생각보다 조용한 봄이에요.”“맞아요. 눈부신 봄 말고, 조금은 느린 봄. 꽃이 피기 전, 흙냄새 나는 그 시기.”“당신이 끓인 봄은, 이상하게… 마음을 가라앉게 해요.”“그건… 내가 그런 봄을 좋아해서요. 화려한 봄보다 조용히 피어나는 봄이 좋거든요.”첫 ‘봄국’이 식탁에 오른 날, 단골 손님들이 말했다.“이 국은… 아침 햇살이 입에 닿는 느낌이에요.”“먹고 나면 말을 많이 하지 않게 되네요. 마음
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 294. 당신을 위한, 단 한 그릇의 국
식당이 막 점심 장사를 끝내고 바닥을 물걸레질하던 시간.조용히 문이 열리고 오랜 단골 손님인 윤호진 씨가 들어섰다.흰머리가 부쩍 늘었지만 걸음은 여전히 단정했고, 손에는 작은 꽃봉오리 하나가 들려 있었다.유리는 반갑게 다가섰다.“오늘은 조금 늦으셨네요.”“그러게요. 사실… 오늘이 마지막일 것 같아서요.”“…무슨 말씀이세요?”호진 씨는 천천히 의자에 앉았다.“다음 주… 우리 딸 결혼해요. 그리고 이제 딸네랑 같이 제주도로 내려가기로 했어요.”잠시 식당 안의 공기가 고요해졌다.이현도 조리대에서 손을 멈추고 그를 향해 고개를 들었다.“그럼… 오늘이 마지막 식사세요?”“네. 이제 여기 오는 일상도 이 국도, 그 모든 게 오늘이 마지막이에요.”그는 웃으며 덧붙였다.“그래서, 마지막 국은 꼭 유리 씨가 추천해주면 좋겠어요.”그 말에 유리는 잠시 말을 잃었다.그러다 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼… 한 그릇, 단 한 사람만을 위한 국을 끓여드릴게요.”뒷주방으로 들어가면서 유리는 이현을 향해 말했다.“그동안… 그분이 앉아 계셨던 자리, 기억나요?”“창가 두 번째, 항상 혼자 앉아서 국을 한 번도 남기지 않으셨죠.”“그 자리에서… 처음으로 말 없이 우셨던 날 기억나요?”“네. 그날은 들깨미역국 드셨죠.”“맞아요. 오늘은… 그 국을 다시 끓일게요. 하지만 조금 달라요.”유리는 들깨가루를 손수 볶았다.그날보다 더 고소하게. 미역은 엷게 풀었고, 소고기는 된장 대신 간장으로 밑간했다.이현은 무와 대파를 얇게 썰어 국물에 자연스레 스며들도록 불을 조절했다.두 사람은 말이 없었다. 하지만 그 조리대 위에는 분명 한 사람을 향한 다정한 마음이 조용히 내려앉고 있었다.국이 완성되었을 때, 유리는 작은 수저 받침을 준비하고 윤호진 씨 앞에 조심스럽게 국을 내왔다.“이 국은, 이 식당에서 처음이자 마지막으로 끓인 국이에요. 딱 한 사람만을 위해요.”그는 숟가락을 들며 조용히 말했다.“그 말을… 딸 결혼식 날보다 더 오래 기억할 것 같네
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 293. 그럼, 내가 불 켤게요
밤 11시. 식당의 불은 이미 꺼져 있었지만, 조리대 앞 한자리에만 작은 불빛이 남아 있었다.유리는 커다란 스테인리스 냄비 앞에 앉아 있었다.불은 꺼진 지 오래였지만, 그 안엔 손질도 하지 않은 채소 몇 개가 담겨 있었다.무, 파, 감자. 자주 쓰던 재료들인데 오늘따라 무게가 다르게 느껴졌다.그녀는 무를 손에 들었다가, 다시 내려놓았다.“왜, 이렇게… 갑자기 공허해질까.”그때 문이 조용히 열리는 소리가 났다.이현이었다.그는 말없이 다가와 조리대 옆에 앉았다.“내일 쓸 국거리 준비하는 거예요?”유리는 작게 고개를 저었다.“그냥… 이렇게라도 뭔가 하고 있어야 생각이 줄어드는 것 같아서요.”이현은 아무 말 없이 유리 손에서 무를 받아 들었다.그리고 조용히 말했다.“그럼… 내가 불 켤게요.”그는 오래 묵힌 된장을 꺼냈다.묵직한 향, 진한 색깔, 그리고 조심스러운 손끝.무는 얇게 썰었고, 파는 큼직하게 썰어 넣었다.유리는 그 옆에 앉아 불 꺼진 채로 움직이던 감각들을 조금씩 다시 되살려갔다.“이현 씨.”“응.”“과거는 정리된 줄 알았는데… 가끔 이렇게 불쑥 올라와요.”“된장처럼요. 가라앉은 것 같아도 한 번 저으면 깊은 데서 올라오잖아요.”“…맞아요. 그런 느낌.”국이 끓기 시작했다.작은 거품이 맺히고, 들숨과 날숨 사이로 된장 냄새가 번졌다.유리는 숟가락을 들어 한 입 떠넣었다.그리고 긴 숨을 내쉬었다.“이 국, 내가 오늘 하고 싶었던 말이네요.”이현은 조용히 말했다.“그럼, 난 오늘 당신 말을 대신 끓인 셈이네요.”“어떻게 알았어요?”“당신 눈이 자꾸 공허했어요. 무언가를 기다리듯이.”“…내가 기다린 건 국이 아니라, 누군가가 내 과거까지도 데워주길 바랐던 거였나 봐요.”두 사람은 조리대 앞에 나란히 앉아 국을 먹었다.말없이 먹는 시간이 어떤 고백보다 깊은 위로였다.유리가 중얼거리듯 말했다.“그때 나는 국 한 그릇 받을 사람도 없었는데…”이현은 유리의 손등을 조심스럽게 감쌌다.“이젠 내가 있어요
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 292. 기억은 국처럼, 조용히 끓는다
목요일 아침, 식당에 도착한 유리는 달력을 무심히 보다가 살짝 멈췄다.‘6월 13일’.그 숫자 아래, 누구도 써두지 않았지만자신의 마음 어딘가에서 조용히 울리는 날짜였다.“이현 씨, 오늘은…”말을 멈춘 유리에게 이현은 고개를 돌려 부드럽게 웃었다.“…그날이네요.”“응… 그날이에요.”정확히 1년 전. 식당이 아직 메뉴도 없고 간판조차 걸지 않았던 날. 유리는 혼자 국을 끓이고 있었고, 이현은 조심스럽게 들어와 같이 끓이자고 말했었다.“된장국에 감자, 대파, 그리고 이현 씨가 말한‘숟가락 하나만 더 얹어도 되는 국.’”그게 시작이었다.두 사람은 아무 말 없이 각자 조리대 앞에 섰다.유리는 그날처럼 된장국을 준비했다.된장은 한 해 더 묵혀 깊어졌고, 감자는 예전보다 단단했다.이현은 조용히 그날 자신이 직접 깎았던 무와 버섯을 썰기 시작했다.같은 재료, 같은 손끝, 그러나 더 깊어진 감정이 그날과는 전혀 다른 온도를 만들고 있었다.점심 준비가 끝날 무렵,두 사람은 동시에 냄비에 손을 댔다.“불 줄일까요?”“응, 지금이 딱 좋아요.”말이 겹쳤고, 눈빛이 마주쳤다.둘은 동시에 작게 웃었다.점심 장사는 하지 않기로 했다.오늘은 두 사람만의 식탁. 식당 한가운데 작은 탁자에 서로 끓인 국을 한 그릇씩 올렸다.유리의 된장국. 이현의 무버섯국. 한 숟갈씩 서로의 국을 천천히 떠넣었다.유리는 말했다.“이 국, 그날보다 간이 더 정확해졌네요.”“그땐 너무 짜서 당신이 물을 더 붓자고 했었죠.”“맞아요. 근데 그때도 맛있었어요. 서툰 간에… 진심이 느껴졌으니까.”이현은 국을 다 먹은 뒤 조용히 주머니에서 작은 종이 하나를 꺼냈다.“그날 이후 나는 매일 당신 국에 기대 살았어요.이젠 내가 끓이는 국도, 당신의 온도를 닮아가고 있다는 걸 느껴요.”유리는 한참 동안 그 종이를 내려다보다 조용히 식탁에 손을 얹었다.“이현 씨.”“네.”“앞으로도 기념일 없어도 이런 날… 계속 만들고 싶어요.”“그럼 오늘부터 우린 ‘기억으
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
