Mag-log inShare
52. 명백한 선언
Petsa ng paglalathala:
2026-06-23 07:07:23
Pinakabagong kabanata
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 282. 오늘은 식탁이 넓어지는 날
이른 아침, 식당에는 평소보다 고요한 바람이 들었다.이현은 조용히 주방 뒷문을 열고 마트에서 산 작은 상자 하나를 꺼냈다.그 안엔 은은한 라벤더 색상의 보온 텀블러.유리가 국을 끓이는 동안 틈틈이 마실 수 있도록 그녀가 좋아하는 따뜻한 보리차를 미리 데워 넣었다.“말은 하지 않았지만 그녀의 손끝이 자주 마르다는 걸 그는 오래전부터 알고 있었다.”그 시각 유리는 식재료를 정리하며 이현이 자주 서 있는 조리대 옆 칸을 말없이 살폈다.그가 늘 사용하는 칼이 자주 미끄러진다는 걸 느끼고, 조심스럽게 새 도마와 칼집을 준비해 두었다.진한 나무결의 도마는 물기에도 쉽게 닳지 않고, 칼집은 손등이 다치지 않게 둥글게 마감되어 있었다.“그녀는 직접 묻진 않았지만 그의 칼끝이 더 이상 무뎌지지 않길 바랐다.”점심 장사를 준비하던 찰나,이현이 조심스럽게 유리에게 텀블러를 내밀었다.“이거… 오늘부터는 이걸로 마셔요. 당신 국만큼 데워진 차예요.”유리는 놀란 듯 텀블러를 받아들었다.“이거… 언제 준비했어요?”“며칠 전부터 생각했어요. 당신 손이 자꾸 시려 보여서.”그녀는 입꼬리를 작게 올렸다.“보리차도, 당신도… 잘 데우는 사람이네요.”그날 점심이 끝나갈 무렵, 유리는 새 도마와 칼집을 조리대 위에 조용히 놓아두었다.이현은 그걸 보자마자 말없이 손끝을 스쳤다.“이 도마… 나무결이 부드럽네요.”“당신이 매일 잘게 썰고 다듬는 재료들, 그 손끝이 조금 더 편했으면 해서요.”“손끝이 편해지면, 마음도 따라 풀어지죠.”이현은 조용히 도마에 칼을 올리고 얇은 애호박을 썰기 시작했다.도마에 닿는 칼날 소리가 예전보다 한결 고르게 들렸다.“이 소리… 참 좋네요.”“말보다 이런 소리가 더 마음에 오래 남는 날도 있어요.”저녁 장사가 끝나고 조리대에 나란히 선 두 사람은 그날의 조리 일지를 정리하며서로 준비했던 선물의 타이밍에 작게 웃음을 나눴다.“우리가… 오늘 말 없이 선물 주고받은 거, 왠지 편지보다 더 편안했어요.”“사랑은 편지도 좋지만
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 281. 바람이 간을 봐준 계절의 국
낮 기온이 더 이상 더워지지 않는다는 소식에 유리는 아침부터 식당 앞 마당을 둘러보았다.“이제 진짜 가을이에요.”그 말에 이현이 옆에 다가왔다.“오늘은 주방 말고, 바깥에 식탁 하나 차려볼까요?”“점심 준비 끝나고요?”“아니요. 우리 둘만을 위한 점심. 오늘 하루는 바람이 식사를 데워줄 것 같아서요.”두 사람은 점심 장사가 끝난 뒤 조용히 마당의 작은 나무 식탁을 닦았다.햇살이 포근히 내려앉은 자리,나무 그림자가 천천히 흔들리는 그 자리에 하얀 린넨 보를 깔고 작은 도자기 그릇들을 꺼내 놓았다.국은 유리가 가장 자신 있는 메뉴, 들깨버섯국.바람에 향이 더 멀리 퍼질 수 있도록 국을 천천히 우려냈다.이현은 우두커니 식탁을 바라보다 말없이 유리에게 물었다.“이런 식탁, 예전에도 생각해본 적 있어요?”“아니요. 나는 늘 식탁은 실내에서 먹는 거라고 생각했어요.근데 지금은… 이렇게 바람과 나란히 앉아 먹는 것도 충분히 따뜻하네요.”“당신 국이라 그런가 봐요.”국이 식탁에 오르고 두 사람은 마주 앉았다.들깨 향이 은은히 퍼지는 그 위로 가을 바람이 살며시 스쳤다.이현은 국을 한 숟갈 떠넣고 천천히 고개를 들었다.“오늘 국은… 계절 맛이 나요.”“내가 끓인 국이 아니라 오늘 바람이 간을 봐줬나 봐요.”“그럼 이 국은 당신과 바람의 합작이네요.”“그리고 당신이 마주 앉아 있으니 이 국도 안심하고 익을 수 있었죠.”한참을 말없이 먹던 중,유리는 조용히 식탁 옆 작은 나뭇잎을 집어 들었다.“여기 앉으니까, 조금 예전 생각이 나요.”“어떤?”“서울에 있던 작은 원룸 부엌. 창도 없이 좁은 그 공간에서전기포트에 물 끓이고 즉석 된장 풀어서 밥 말아 먹던 날들.”이현은 그녀의 손등에 살짝 손을 얹었다.“그때는 그 국이 당신 하루를 데워주는 유일한 온기였겠네요.”“맞아요. 그래서 지금, 이 국을 같이 먹을 수 있는 지금이 기적처럼 느껴져요.”식사가 끝난 뒤, 이현은 남은 국을 작은 사발에 덜어 유리 쪽으로 내밀었다.“이 국
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 280. 누군가의 첫 기억이 된다는 것
아직 어둠이 완전히 걷히지 않은 새벽.이현은 식당에 먼저 나와 주방 불도 켜지 않은 채 혼자 책상 앞에 앉아 있었다.손에는 작은 크림색 편지지 한 장.그는 천천히 조심스레 펜을 들었다.유리 씨에게 오늘 당신이 조리대 앞에 서기 전, 이 글을 읽을 수 있었으면 좋겠어요.당신이 국을 끓이기 전, 내가 먼저 마음을 데워주고 싶어서요.요즘 당신을 보고 있으면 국물보다 더 따뜻한 사람이란 생각이 들어요.말없이 사람 마음을 풀어주고, 묻지도 않았는데 먼저 손을 내밀 줄 아는 사람.그런 당신 옆에 있는 내가 요즘은 그냥 고맙습니다.오늘도 당신의 하루가 너무 바빠서 내 마음을 듣지 못할까 봐이렇게 먼저 써둡니다.당신의, 매일 고맙고 매일 사랑하는 이현 드림.편지를 다 쓰고 난 이현은 살짝 접어 조리대 아래 수건함 옆에 작은 자석으로 붙여두었다.누군가가 문을 열고 들어오는 그 고요한 아침의 틈에서가장 먼저 유리에게 닿는 건 따뜻한 말 한 장이었으면 했기 때문이다.유리는 조금 늦게 식당에 도착했다.문을 열자 주방엔 조명이 켜지지 않았고,조용한 공기 안에 어느새 데워지고 있던 냄비 속 물소리만 작게 들려왔다.잠시 후 그녀는 조리대 앞에 섰고, 작은 편지 한 장을 발견했다.그 편지를 손에 쥔 순간, 그녀의 숨이 잠시 멈췄다.그리고 한 줄, 한 문장 읽을수록 그동안 하지 못했던 말들이 가슴 안에서 천천히 녹아내렸다.조리대 위로 햇빛이 조심스레 들어오기 시작했다.유리는 그대로 편지 옆에 국자 하나를 내려놓고, 천천히 냄비 뚜껑을 열었다.물을 붓고, 된장을 풀고, 대파를 송송 썰어 넣으며 이현이 앉아 있을 테이블 쪽으로 가끔씩 눈길을 보냈다.국이 끓고, 그 향이 퍼지기 시작하자 유리는 조용히 말했다.“편지, 잘 받았어요.”이현은 웃으며 고개를 들었다.“내 글씨, 너무 진지하지 않았어요?”“진지해서 좋았어요. 당신 말투가 아니라, 당신 마음 그 자체 같아서.”“글이니까 오래 데워지잖아요. 말은 날아가지만 글은 천천히 스며드니까.”점심
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 279. 혼자 조용히 버티던 시절의 유리
이른 오후, 식당 문이 조용히 열렸다.남루하지만 단정한 옷차림,살짝 구부정한 어깨의 중년 남성이 천천히 안으로 들어섰다.“혹시… 여기 아직 된장국 하나 나올까요?”유리는 조리대에서 고개를 들었다.“안녕하세요. 혹시 전에… 자주 오셨던…”“맞아요. 예전 작은 가게에서 일하실 때. 거기서 국 먹고 나면 이상하게도 하루가 차분해졌었죠.”이현은 뒷정리를 멈추고 유리 쪽을 바라봤다.그녀는 살짝 웃으며 고개를 끄덕였다.“오랜만이에요. 그땐 조리대도 좁고, 밥솥도 하나뿐이었는데…”“근데 국은 항상 따뜻했어요. 그게 지금도… 생각나더라고요.”유리는 조용히 냄비를 꺼냈다. 된장, 무채, 들기름. 이건 지금의 유리가 아니라,예전 그 시절의 유리가 자주 끓이던 조합이었다.이현은 그녀의 움직임을 가만히 지켜보았다.무를 자르는 칼 끝의 리듬, 냄비 안의 온도를 손등으로 느끼는 버릇,국이 끓기 전 살짝 뚜껑을 열어놓는 습관까지.그건 어쩌면 이현이 지금 사랑하고 있는 유리를 만들어준 시간의 결이었다.손님은 국을 한 숟갈 뜨며 천천히 말했다.“그때도 참 조용했어요. 근데 이상하게…그 조용함이, 먹는 사람 마음까지 가만히 하더라고요.”유리는 잠시 고개를 숙였다.그 시절의 자신이 누군가에게 그랬다는 것.그 기억이 이렇게 오래 남아 있었다는 게 묘하게 울컥했다.“그때는… 혼자였거든요. 조용하게라도 버티지 않으면 주방이 너무 넓게 느껴졌어요.”손님은 고개를 끄덕이며 말했다.“지금은 혼자 아니네요. 조금 전부터 계속 당신만 바라보는 사람 있잖아요.”이현은 그 말에 조용히 유리를 향해 웃었다.“맞아요. 지금은 국도, 주방도, 그녀도 혼자가 아니에요.”손님이 식사를 마치고 나서며 말했다.“오늘 국… 예전보다 더 부드러워졌네요. 이유는 말 안 해도 알 것 같아요.”“감사합니다. 오늘 그 말… 조금 오래 기억할 것 같아요.”문이 닫히고, 식당 안엔 다시 두 사람만 남았다.유리는 조용히 냄비 뚜껑을 닫으며 입을 열었다.“그 사람 말 듣는데 그 시절
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 278. 비 오는 날엔 마음이 조금 더 가까워진다
오전 10시, 식당 문은 평소처럼 열리지 않았다.주방 조명도 꺼져 있었고, 문 옆엔 작은 메모 하나가 붙어 있었다.오늘 하루, 국 대신 서로의 손을 데우는 시간으로 쉽니다.유리는 평소보다 늦게 눈을 떴다.이현이 조용히 건넨 따뜻한 차 한 잔,그리고 그 옆에 놓인 작은 쪽지.“오늘은 국 대신, 당신과 점심을 먹고 싶어요.”“무슨 날이에요?”이현은 대답 대신 유리의 가방을 챙겨 들었다.“아무 날 아니에요. 그래서 더 같이 있고 싶은 날이에요.”도심으로 향하는 길. 버스 안, 유리는 이현의 어깨에 살짝 기댔다.“이런 시간, 너무 오랜만이에요.”“당신이 식당 시작하고 나서 평일 낮에 나오는 건 처음이죠?”“응. 햇빛이 이렇게 부드럽게 떨어지는 줄 몰랐어요.”이현은 그녀의 손을 가만히 잡았다.“당신 손등엔 항상 국물이 닿아 있었잖아요. 오늘은 햇살이 닿게 하고 싶었어요.”도착한 곳은 둘이 처음 함께 밥을 먹었던 작은 골목 식당 거리였다.그때의 국, 그때의 테이블,그리고 서로를 조심스럽게 바라보던 그날의 공기가 살짝 겹쳐지는 느낌.“여기… 우리가 처음 같이 밥 먹은 식당이네요.”“응. 그날 당신이 국을 반쯤 남기고 몰래 쪽지 접어 넣었잖아요.”“기억해요?”“다음에 내가 끓여드릴게요. 그 쪽지, 아직 내 수첩 안에 있어요.”오늘 점심은 다른 식당에서가 아니라,근처 공원 벤치에서 이현이 싸온 도시락으로 준비됐다.연근조림, 달걀장, 그리고 유자가 살짝 스민 무생채.그리고 따뜻하게 보온병에 담긴 맑은 미역국.“내가 끓였어요. 조금 싱거워도 괜찮아요?”“당신이 국을 끓이면 내가 무조건 다 먹죠.”한 숟갈을 떠넣은 유리는 입 안 가득 퍼지는 맛에 가볍게 눈을 감았다.“…진짜 괜찮아요. 조용하고, 고맙고, 당신 마음 맛이에요.”식사를 마친 후, 둘은 공원 벤치에 나란히 앉았다.바람은 천천히 나뭇가지 사이를 지나고, 햇빛은 유리의 머리카락에 작은 윤기를 남겼다.이현이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“가끔 당신이 조금 멀어 보일 때
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 277. 오늘 나는 그 고요 속에서 가장 크게 안겨 있었다
점심 장사가 끝나갈 무렵. 식당 문이 조용히 열렸다.낯선 얼굴. 그러나 이현은 단번에 그를 알아보았다.“서연…?”그녀는 짧게 웃었다.“와, 진짜 너네 식당 맞구나.지나가다 간판 보고, 혹시 하고 들어왔어.”유리는 조리대 쪽에서 그 낯선 목소리에작게 눈을 돌렸다.이현은 곧바로 유리를 바라보며 조심스럽게 말했다.“유리 씨, 이쪽은 예전 회사 다닐 때 같이 일하던 친구예요. 서연 씨.”“안녕하세요.”유리는 짧게 인사했고, 서연은 반가운 듯 고개를 숙였다.“여기 정말 예쁘다. 생각보다 훨씬 따뜻하고, 뭐랄까… 누군가 오래 머물고 싶은 공간이야.”“그게 유리 씨 덕분이에요.”이현의 말에 유리는 조용히 고개를 숙이며 웃었다.“자리에 앉으시겠어요? 점심 메뉴는 끝났지만 국 하나는 따로 끓일 수 있어요.”유리는 부엌으로 들어가며 손끝에 조용히 힘을 줬다.예상하지 못한 방문, 익숙하지 않은 이름.그 모든 감정이 국물처럼 천천히 끓기 시작했다.그녀는 차돌과 배추를 손질하며 스스로에게 말했다.이 국은 당신을 위한 것도 그녀를 위한 것도 아니다.이 국은… 지금의 나를, 지금의 우리를 위한 온도다.식탁에 국을 놓고 돌아서는 순간, 유리는 들었다.서연이 이현에게 조용히 말하는 소리를.“예전엔… 네가 이렇게 조용한 사람인지 몰랐어.”“지금은 내가 말을 덜 해도 마음이 먼저 전해지는 사람이 옆에 있으니까.”그 순간, 유리는 천천히 고개를 숙이며 작은 숨을 삼켰다.서연이 식사를 마치고 일어설 때, 이현은 문까지 배웅을 했다.“고마워, 들러줘서.”“이현아.”“응?”“지금 네 얼굴 보니까 알겠더라. 네가 지금, 참 잘 있는 거 같아서… 괜히 안심돼.”“응, 나 지금 잘 있어. 잘 지내.”서연은 그 말에 작게 웃고 돌아섰다.문이 닫히고, 유리는 조용히 수건을 접으며 말했다.“차돌은 너무 익히면 질겨지니까 오늘은 덜 끓였어요.”이현은 그녀의 손에서 수건을 받으며 잠시 그녀를 바라보다 조심스럽게 물었다.“오늘, 괜찮았어요?”유리는
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
