Lahat ng Kabanata ng Tetanggaku Kesakitan Tiap Malam: Kabanata 1 - Kabanata 10

"Tutup pintunya cepetan, Nay!" Dengan tangan gemetar, aku menutup pintu rumah. Jantungku berdetak kencang sekali.  "Kenapa kamu buka pintu rumah? Jangan macam-macam lagi, ah." Aku menelan ludah, yang aku peluk tadi— Astaga, sulit dicerna oleh nalar manusia. Aku tadi melihat anak kecil dengan darah di wajahnya yang hancur.  "Jangan dibayangin lagi. Tidur, besok kesiangan." Aku merasa, ada yang aneh dengan keluarga Zifa. Bukan hanya hubungan anak tiri dengan papanya yang jahat itu. Ah, aku harus mencari tahu. Membela hak Zifa. *** "Zifa abis dari mana?" tanyaku sambil menyapu halaman rumah. Zifa lewat depan rumahku.  Wajahnya tampak pucat, mungkin karena Papanya tadi malam.  Zifa berhenti sebentar. Dia menoleh ke aku. &

Sebelum membaca, klik SUBSCRIBE atau BERLANGGANAN dulu, yaa. *** "Bicara apa?" tanyaku sambil beranjak.  "Di dapur aja, Bi. Saya butuh privasi." Aku mengangguk, mengikutinya ke dapur rumah.  Sebelum mengatakan sesuatu, abangnya Zifa diam sejenak. Dia terduduk di kursi. Membuatku sedikit heran. Ada apa dengan pria ini? "Bibi dititipkan sesuatu oleh Zifa?" Dari mana dia tahu? Bukankah waktu Zifa menitipkannya, Zifa sudah meninggal? Mataku menyipit. Sepertinya, ada yang dirahasiakan oleh pria ini.  "Bi?" Dengan pelan, tanganku mengambil kalung yang diberikan Zifa tadi pagi. Ah, entahlah. Siapa yang memberikannya. Yang pasti, Zifa harusnya sudah meninggal.  "Zifa memberikannya tadi pagi. Ketika warga sudah menemukan jasadnya. Ketika—"

SEBELUM MEMBACA, JANGAN LUPA KLIK TOMBOL SUBSCRIBE ATAU BERLANGGANAN, YAA. *** "Heh! Kamu ngapain Ibu?" Aku mundur selangkah, ketika pembantu Zifa tiba-tiba muncul dari belakangku.  "Ibu kenapa? Diapain sama orang jahat itu?" Astaga. Belum apa-apa, dia sudah menuduhku. Aku menggelengkan kepala. Sedikit tidak percaya dengan kalimatnha barusan.  "Ta—tadi ada Zifa, Bi." Aku kembali menoleh ke belakang. Tidak ada siapa-siapa. Atau mungkin aku yang dikira sebagai Zifa tadi? "Non Zifa udah meninggal, Bu." "Lalu tadi?" Aku malengkah maju, menyalami Mama Zifa.  "Saya Nay, Bu. Tetangga yang paling dekat dengan Zifa." Dia diam sejenak. Beberapa detik, akhirnya mengangguk. Wajahnya tampak cerah kembali. "Ah, iya. Tadi saya ny

"Kok kamu bisa tahu? Berarti penyiksaan itu dari—" "Udah aku bilang. Bukan hanya tau, aku kenal dengan Mamanya Zifa. Kamu tau Papanya Zifa meninggal gimana?"  "Gimana?" tanyaku penasaran.  Putri mendekat. "Gak wajar. Tabrak lari, hancur semua wajahnya." Astaga. Aku tersentak di kursi. Sangat sulit dipercaya.  "Setelah masa iddah, Mamanya Zifa langsung nikah sama Papa tiri Zifa sekarang. Padahal, dia gak pernah dekat sama laki-laki lain." Hm. Aku merasa ada sesuatu di sana. Ini benar-benar misteri luar biasa.  "Kamu kenal sama Papa tirinya Zifa?" "Gak terlalu kenal, sih. Setengah tahun Mamanya Zifa menikah, ada suara teriakan itu selama setengah tahun itu. Aku pindah, deh, setelah itu." Aku mengusap wajah. Semuanya harus terbongkar secepatnya.  "P

"Sudah selesai memeriksa kamar Zifa, Nak?"Eh? Kami berdua menoleh ke belakang. Nenek itu sudah menunggu di depan pintu. "U—udah, Nek.""Makan, yuk. Nenek udah masak.""Iya. Ayo, Nay. Beresin itu dulu."Aku mengangguk. Buru-buru membereskan kotak dan buku yang berserakan. Juga mengantongi foto dan kertas tadi. Kami sampai di dapur. Aku menelan ludah, melihat makanan yang tersaji. Seperti bubur yang diaduk-aduk saja. Entah apa rasanya. "Ayo, Nak. Dicicipi."Patah-patah aku mengangguk, mengambil sendok. Kemudian memakan bubur itu. Benar saja. Rasanya aneh, campur aduk. Baunya juga amis sekali. Aku langsung mengambil tisu, pura-pura membersihkan mulut. Putri menyenggolku. Wajahnya juga tampak aneh."Makan-makan aja, telan pakai air. Jangan dibuang, nanti Nenek itu gak suka sama kita," bisik Putri. Masalahnya, gimana cara menelan makanan ini. Entah rasanya asin, pedas, manis, campur aduk. Akhirnya, sdiaduk-aduk makan bubur ini setengah hati. Aku menghela napas pelan, rasanya peru