Di rumahnya Ali gelisah mendapati pesan yang dikirim tak kunjung dibalas oleh Nadya meski dua centang abu telah berubah menjadi biru. Dia sadar, terlalu tak tahu diri jika mengharapkan Nadya di tengah keadaannya saat ini. Sejak awal, dia mencintai perempuan bersuami. Ali membuang napas lelah. Ponsel di tangan belum juga dia letakkan kembali. Pandangannya masih tertuju pada layar di mana nama Nadya tersemat seakan tak ingin melewatkan apa pun yang akan masuk ke sana. Lebih dari itu, balasan pesan dari perempuan itu, meski setelah sekian jam berlalu harapan itu kian terkikis. Pandangan Ali kemudian tertuju pada ujung layar di mana jam menunjukkan pukul sembilan malam. Sunyi kian menyiksa kala hati menagih kembali perjumpaan yang tak seharusnya. Maka di sanalah dia berada sekarang. Bersandar pada pintu mobilnya, Ali berdiri memandang rumah minimalis berlantai dua yang berdiri megak di hadapannya. Rumah yang tampak berkilau mewah oleh hiasan lampu taman di tengah sepinya malam. Pramono

Empat belas jam sebelumnya. “Nisa, ayah bisa ngomong sebentar?” Dada Annisa berdengap. Beberapa jam sebelumnya sang ibu sudah mengatakan bahwa salah satu kerabat jauh menghubungi untuk meneruskan rencana perjodohannya dengan Rijal. Rencana itu sebenarnya telah tercetus cukup lama, namun Annisa tak menyangka bahwa itu benar-benar akan terealisasi. Dengan langkah gemetar, Annisa mendekati sang ayah kemudian duduk pada salah satu kursi rumahnya, menunggu apa pun yang akan ayahnya katakan. “Kamu pasti sudah tahu dari ibu, ‘kan?” Annisa melirik sang ayah sesaat, sebelum pandangannya kembali tertuju pada kedua tangan yang saling bertumpu di pangkuan. “Dulu, Rijal pernah melamarmu,” kata sang ayah. “Dan sekarang, dia mau melanjutkan itu. Kamu kenal dia dari kecil pasti tahu bagaimana perangainya, ‘kan?” Meski benar, tetap saja gadis itu tak bisa mengabaikan rasa kecewa pada laki-laki yang menerima lamaran tanpa terlebih dulu menanyakan pendapatnya. Dua tahun lalu, Rijal melamarnya dan

Beberapa menit yang lalu. “Berapa hutangnya?” Annisa menoleh ke arah sumber suara dan menerka maksud pertanyaan yang baginya terdengar lancang itu. Namun, tak dia temukan apa-apa. Laki-laki itu seringkali terlalu misterius untuk dimengerti. “Kalau memang masalahnya hutang, seharusnya selesai setelah semuanya lunas, bukan?” tanya Ali kemudian pandangan mereka beradu sebelum sama-sama berpaling. Meski harus mempermalukan diri, Annisa menjawab apa adanya. Enam puluh lima juta boleh jadi sedikit bagi sebagian orang, tapi tidak bagi mereka. Sepetak tanah yang dimiliki Ayahnya telah dijadikan jaminan dan akan lunas andai dilepas. Tapi bagi Annisa itu harta satu-satunya. Jaminan mereka bisa hidup nyaman tanpa intimidasi siapa pun. “Akan kubayar,” sahut laki-laki itu akhirnya, memaksa perempuan di sampingnya menatap tajam yang kali ini disertai sorot tak percaya. Tentu Annisa bukan tidak mendengarnya. Kalimat itu terdengar cukup jelas di tengah sunyinya malam. “Jika itu bisa melepaskan

“Bayangkan jika Mas adalah suami dan istrimu bermain di belakang dengan cinta lamanya. Apa yang akan Mas lakukan? Apa Mas tidak terluka? Apa Mas rela berbagi wanita dengan laki-laki lain?” Annisa berpaling. Menghirup napas dalam sebelum kembali bicara. “Aku bukan bermaksud menggurui. Sedalam apa cinta kalian, aku pun tidak tahu. Hanya terlanjur menganggap kalian adalah keluarga maka aku takut sesuatu terjadi dan kalian terlambat menyadari kesalahan.” Ucapan Annisa tiba-tiba mendesak kesadaran Ali. Mengubah ruang gelap yang semula mengurung menjadi terang dalam pandangan. Ali terjaga. Sesak di dada seolah akan meledak, memaksanya seketika bangkit dari tidur. Ali mengusap wajah gusar. Sering kali ucapan sederhana pun menjadi sangat melukai saat hati begitu peka. Menoleh ke kanan, Nadya masih terlelap di sampingnya. Pandangannya berpaling pada jam di dinding kamar, waktu menunjukkan pukul dua pagi. Ali bangkit. Setelah membersihkan diri dan mengenakan lagi pakaiannya, laki-laki it

“O—oh, waw, kenapa kalian nggak cerita?” Memandang Annisa dan Ali bergantian, Nadya kemudian menunduk setelah menanggapi sekedarnya. Seperti diingatkan pada niat awalnya mempertemukan mereka, niat yang juga diketahui oleh Pramono, Nadya merasa terjerembap pada lubang yang dia ciptakan sendiri. Membuat lukanya menyakiti bukan hanya tubuh tapi juga jiwa. Nadya mengusap kepala yang mendadak terasa pening. Di sebelahnya, Pramono dan Annisa masih sibuk membicarakan masa depan yang entah bagaimana mendadak menjadi topik menarik bagi mereka. Sementara di sudut lain, Ali menatap kuatir tanpa bisa berbuat apa-apa. Dia menebak, Nadya tak baik-baik saja sebab berita yang baru saja dia dengar. Nadya mulai menggigil. Mendadak udara terasa dingin baginya. Bukan hanya, oleh kabar yang baru saja dia dengar, tapi juga oleh pakaian tanpa lengan yang dikenakannya. Nadya memeluk diri sendiri. “Kenapa, Dek?” bisik Pramono saat akhirnya menyadari gelagat tak biasa Nadya. Dia menggenggam tangan sang ist