Rizal memasuki mobilnya dengan perasaan marah dan terhina. Marah, karena sikap laki-laki yang bersama Annisa. Tapi juga bersyukur atas jaminan gadis itu baik-baik saja. *** Satu hari berlalu sejak insiden di tepi jalan yang nyaris membuat pipinya memar akibat pukulan dari laki-laki sok pahlawan itu, Rizal ingin tahu bagaimana kabar Annisa. Maka diambilnya ponsel, dan mulai menggulirkan ibu jari mencari nama perempuan yang sebenarnya berada di urutan teratas. Bahkan lebih atas dari kata “Ayah” dalam daftar kontak itu. Setelah satu tarikan nafas dalam, bunyi dengung tanda panggilan terhubung akhirnya terdengar. Dan nasib baik, suara itu terputus cepat, berganti sapaan salam tanpa harus membuatnya menunggu lama seperti biasanya. Mendengar suara itu lagi, desiran hangat menjalar ke sekujur tubuhnya. Laki-laki itu tersenyum tipis untuk rasa rindu yang akhirnya terobati. “Apa kabar, Sa?” tanya Rizal, meski dia ingin sekali protes andai memiliki hak. Tentang sikapnya yang berubah tepat

“Aku harap begitu. Sayangnya dia mencintai wanita lain. Dan ... Bersuami.” Ali menghentikan laju mobil di tepi jalan ketika terngiang kembali kalimat Annisa beberapa menit lalu. Sesaat dia berupaya menetralkan rasa panas di dada dengan helaan napas panjang dan bersandar di kursi kemudi. Itulah hal yang dia takutkan sekaligus alasan dia marah pada Nadya malam itu. Karena berhutang cinta kepada orang lain tidak selalu bisa ditunaikan pertanggungjawabannya. Nadya .... Ali memejam ketika nama itu terlintas di benaknya. Sudah dua hari sejak hari itu dia tak mengetahui kabar wanita itu. Wanita yang entah bagaimana wajahnya tak juga mau menyingkir dari ingatan. Lihatlah, bahkan hanya dengan mengingat wanita itu sudut hati Ali terasa hangat sekaligus ngilu. Laki-laki itu merogoh saku celana dan menggulirkan ibu jari pada daftar kontak sebelum berhenti pada satu nama. Tanpa berpikir dua kali laki-laki itu kemudian menekan tombol call. Persetan soal Pramono, dia harus mendengar suara wanita

Suara tangis Hasna menjadi pengiring perjalanan sang ibu ke rumah sakit. Selama di ruang ICU perempuan itu tak sekejap pun bisa duduk tenang. Seorang dokter membuka pintu. Dia menyampaikan, “Hanya satu orang yang boleh mendampingi, dan pastikan tidak ada kegaduhan.” Laki-laki itu menatap bergantian Ali dan Alifiya, sebagai intervensi bahwa merekalah yang dimaksud. Keduanya saling menatap lalu mengangguk paham sebelum dokter itu melangkah pergi. Ali meminta Hasna menunggu di luar kecuali dia bisa menahan tangisnya. Memasuki ruang ICU yang dingin, Ali memandang wajah wanita terlelap itu seiring langkah mendekat. Dia lalu meraih satu tangan sang ibu, mengecup dan menggenggamnya. “Maaf, Ibu.” Meski telah berupaya menahan agar air matanya tak luruh, nyatanya kecemasan tetap merajai hati. Ali mengusap sudut matanya sebelum menganak sungai. “Ibu ndak apa-apa,” Roro berucap, dan kontan membuat air mata Ali justru membanjir di pipi, bukan hanya akibat sakitnya sang ibu, namun ... lebih d

“Mbak Nisa di sini dulu, ‘kan?” Hasna meletakkan piring bekas makan putrinya ke wash bak. Dengan cekatan perempuan itu mencuci tangan lalu mengusap bibir putrinya yang berlepotan dengan sisa air di tangan, dan mengulangi gerakan itu untuk beberapa kali hingga bersih. “Mbak Nana kan lebih tua dari aku, kenapa panggil aku ‘Mbak'?” Malu-malu Annisa mengatakannya sambil mematikan kompor di depannya. Belum lama tadi dia memasak sup brokoli dengan bakso berharap Ali mau makan sesuatu. Sayangnya sejak malam itu dia belum juga mau memakan sesuatu. Annisa paham, saat hati berduka sulit bagi mulut menikmati hidangan apa pun. Tapi bukankah tubuh butuh tenaga? Jika menantang sendok dan memasukkannya ke dalam mulut saja tak mampu bagaimana akan menghadapi ujian hidup? “Mbak Nisa kan calonnya Mas Ali, jadi wajar aku panggil ‘Mbak'.” Mendengar jawaban Hasna, Annisa tersipu. Sebenarnya, satu-satunya yang pantas membuat Annisa dipanggil Mbak adalah ukuran badannya yang sedikit lebih tinggi dari H

Waktu menunjukkan pukul empat pagi saat samar Ali mendengar suara dengkuran. Perlahan dia membuka mata dan tersadar tengah berada di tempat asing yang begitu terang. Laki-laki itu terperanjat dan menutup mata seketika akibat silau yang mendera. Dari sisi kirinya samar terdengar seseorang berucap lirih dan teratur. Ali menajamkan pandangan. Dia segera menyadari siapa orang itu, meski hanya tampak punggungnya karena wajah dan sebagian tubuh lain tertutup tirai penghalang. Tepat seperti dugaannya, Ali berada di rumah sakit. Dia pingsan semalam dan entah siapa dan bagaimana orang membawanya ke rumah sakit. Lirih suara doa itu kini diiringi isak yang perlahan semakin keras. Sesaat, Ali merasa, perempuan itu menangis karena dirinya. Ali kembali memejamkan mata. Mengatur napas dan menikmati sensasi denyut di kepalanya, sampai tirai yang menyekat antara dia dan perempuan itu tersingkap. Rupanya Annisa selesai melaksanakan salat dan dia bermaksud membangunkan Ali untuk melakukan hal yang s