Menikahi Keke? Bujang tersenyum hambar. Rasanya tak perlu menanggapi gadis itu, gadis kecil yang masih labil. Namun, apa yang disampaikan Keke begitu mengganggunya. Entah kenapa dia memikirkan ide gila Keke itu sampai saat ini.Sudah seminggu berlalu, Bujang menganggap ucapan Keke hanya lelucon yang tak serius, tapi tetap saja mengganggunya. Biasanya dia tak ambil pusing."Hey, bermenung lagi, kau sedang jatuh cinta?" Luqman tiba-tiba sudah berada di depannya sambil merebut rokok yang hendak dibakar. "Jatuh cinta? Bang Luqman ngawur.""Kalau beneran jatuh cinta baru tau rasa kamu, Jang."Bujang mengabaikan ucapan Luqman. Dia mengeluarkan satu batang rokok lagi dan membakarnya, mereka tengah beristirahat untuk makan siang."Bang, aku boleh nanya?""Wah, sepertinya akan ada hal serius ini." Luqman memperbaiki posisi duduk bersilanya, jarang-jarang Bujang mau bercerita."Menurut Abang, Keke gimana?"Luqman tersenyum l

Keke meyakinkan dirinya, bahwa yang dia lakukan ini telah benar. Dia baru jatuh cinta sekali, pada kevin yang dulu sangat manis.Kevin laki-laki dengan fisik sempurna dan keluarga berada, dia juga perhatian dan penyayang, bahkan dari hal-hal kecil. Namun Keke tak menyangka, laki-laki yang dicintainya itu ternyata bukan jodohnya.Keke tak butuh cinta lagi, rasa sakit itu masih membekas ibarat luka yang membusuk. Ayahnya ingin dia segera menikah, umurnya sudah cukup, kuliah selesai, apa lagi? Dia tak butuh lagi laki-laki yang akan membuatnya jatuh cinta. Ayahnya suka Bujang, Keke rasa alasan itu cukup. Bujang punya banyak uang, dia tak perlu bekerja setelah mereka menikah. Iya, kan?Keke memantapkan hatinya, perhatiannya teralih ke pekarangan rumah, tepatnya pada mobil pick-up milik Bujang. Pria itu datang tepat waktu, tak sendiri, tapi dengan Luqman.Kemeja kotak-kotak, kemeja yang sama d

"Sah." Suara serentak menggema memenuhi kantor KUA, seiring dengan lafaz doa yang dipanjatkan oleh pak penghulu dan diaminkan oleh hadirin yang menjadi saksi. Acara sakral itu hanya dihadiri beberapa orang saja, keluarga terdekat Keke, dan di pihak Bujang, yang hadir adalah Luqman dan istrinya.Keke memejamkan mata, tanggung jawab sudah beralih ke pundak Bujang, dia tak lagi bisa merengek pada ayahnya seperti biasa. Dan sebentar lagi dia akan ikut suaminya, berpisah dengan keluarganya. Keke mengahalau air mata dan rasa sesak di dadanya.Selepas shalat Jumat, dua insan itu sudah terikat oleh yang namanya akad. Banyak yang takjub, dan banyak juga yang mencibir, bagaimana si Bujang lapuk bisa mempersunting bunga desa yang cantik itu, banyak prasangka buruk berdatangan, mulai karena kena guna-guna sampai soal Pak Iwan yang terlilit utang sehingga menggadaikan anak gadisnya untuk membayarnya.Keke sangat cantik dengan kebaya putih dan make-up sederhananya. Sedangkan

Keke bangun sebelum subuh, bahkan dia tak sadar bahwa dia tak lagi tidur sendiri. Dia masih mengumpulkan nyawa ketika dia meregangkan badannya, tiba-tiba saja tangannya menyentuh bulu. Bulu?Keke terkejut bukan main, Keke langsung terlonjak kaget bangun dari rebahannya, bagaimana bisa tangannya mendarat di dada liat itu? Ini memalukan, tapi Keke kan tidak sengaja. Untung saja si pemilik tak terganggu dan masih meneruskan tidurnya.Wajah Keke memerah. Sejak kapan kaos singlet yang dipakai Bujang terlempar ke atas lantai. Dia juga menendang selimut tipis yang diberikan semalam.Mungkin pria itu kepanasan, padahal kipas angin sudah dinyalakan maksimal.Wajar saja, Riau adalah daerah yang diberi istilah di atas minyak di bawah minyak. Minyak di bawah, minyak bumi, minyak di atas, kebun sawit yang luasnya tak putus-putus. Udaranya panas, tak ada pegunungan.Keke mendengar suara azan sayup-sayup dari mushala, sedangkan bunyi kompor yang dinyalakan itu, pasti ibunya telah bangun lebih dulu.

"Perlu bukti, Ke?"Keke terkesiap, antara terkejut dan panik, buru-buru dia mendorong dada Bujang, sehingga Bujang melepaskannya. Dia tak siap dengan gerakan mendadak Bujang, tak pernah terpikirkan akan mendapatkan kejutan mendadak seperti ini. Sungguh, Keke kaget.Keke sempat melihat senyum geli di bibir Bujang. Pria itu kembali tenang, setelah berhasil membuat jantung Keke berpacu kencang."Lain kali, jangan sembarang menuduh." Bujang kembali dengan wajah biasa. "Keke tak menuduh Abang, kan cuma bertanya. Tapi kok Abang malah gitu." Keke tak mau kalah."Dan aku akan membuktikan tuduhanmu salah. Masa aku punya kelainan, itu penghinaan namanya." Bujang kembali menghisap rokoknya santai. Keke yakin, saat ini bajunya bau asap, tapi lama kelamaan dia terbiasa melihat Bujang merokok."Masih mengherankan, Abang belum jatuh cinta sekali pun. Apa ada orang yang begitu? Kedengaran mustahil.""Ada, aku. Aku tinggal sendiri, terpencil pula, aku tak suka berteman dengan wanita, juga tak berniat