Risa memiringkan tubuhnya lalu memeluk Nadia yang tidur tepat disampingnya. Ia menatap lekat wajah sang putri kemudian menyadari wajah gadis kecil itu semakin hari semakin mirip dengan laki-laki yang seharusnya, bertanggung jawab atas semua yang terjadi. Risa ingat betul ancaman yang diucapkan lelaki itu, setelah dirinya ternodai lalu dibuang seperti sampai dipinggir jalan. Malam itu, setelah apa yang terjadi dengan dirinya–tepat pukul dua dini hari–lelaki itu mengantar pulang Risa yang memeluk dirinya sendiri dengan kepala tertunduk. “Jangan kamu bocorkan apa yang sudah saya lakukan ke kamu, Risa. Ingat. Kedua orang tua kamu bisa celaka.” Risa ingat kalimat itu, ia tak menjawab, hanya terus diam dengan pandangan ke arah kiri, menatap jalanan yang masih lengang. Saat tiba di rumah, jalannya tidak seperti biasa. Kedua orang tuanya hanya tau Risa pulang terlambat karena menumpang mengerjakan tugas kuliah lalu ketiduran di kosan temannya, tak tau jika putri satu-satunya baru saja teren

Nadia menggenggam erat jemari tangan bundanya, mereka kembali ke kota di mana semua kehancuran dimulai. Risa tersenyum–memaksa sebenarnya–menunjukkan jika kota tidaklah buruk. “Bun, kita mau ke mana?” tanyanya dengan sorot mata yang justru takut. “Kita ke rumah teman Bunda, ya. Dekat dari sini. Nadia masih kuat jalan kaki, ‘kan?” Gadis kecil itu menjawab dengan anggukan kepala. Sejak berpisah dengan Azil dan Bella di terminal bis karena Risa minta turun di sana, sejak saat itu ia berjalan kaki dengan Nadia, hampir sepuluh kilometer. Hal itu sengaja ia lakukan, karena sambil menyusuri jalanan, ia berpikir, bagaimana reaksi keluarga teman lamanya saat bertemu dengannya lagi. Mereka tiba di depan toko yang sangat Risa hapal, tapi mengapa plang namanya berubah, menjadi toko Berkah, bukan nama sebelumnya. Kaki Risa melangkah ke dalam, mengamati sekitar dan terasa begitu berbeda. “Permisi, apa Koh Liem … ada?” tanyanya pelan. Wanita muda yang ditanyai menatap begitu intens sebelum ia m

Mobil sedan mewah berjalan membelah pusat kota yang mulai ramai dengan kesibukan penduduknya. Di dalam mobil itu, duduk seorang anak lelaki berusia lima tahun dengan seragam sekolah TK. Ia merenung, di sebelahnya duduk wanita cantik yang ia panggil Mama sedang menyiapkan buah potong yang dibawa dari rumah. “Dev, makan apelnya,” ucap wanita itu. “Nanti, Ma, masih kenyang,” jawab Deva. “Yaudah, vitamin diminum, ya. Duduknya menghadap Mama, sayang.” Perintah wanita itu harus dituruti anaknya, mau tak mau Deva mengubah posisi duduknya yang tadinya bersandar pada pintu mobil, harus menatap mamanya. Deva membuka mulut, ia menelan vitamin yang diberikan melalui sendok plastik kecil. “Good. Kamu harus sehat terus dan nurut apa kata Mama ya, Nak.” Wanita itu tersenyum lalu mencium kening putranya. Sementara Deva tersenyum tipis sambil meneguk air putih dari botol. Diluar sana, Nadia berjalan bersama Risa menyusuri trotoar. Ia membawa tas kecil berisi kantong plastik dan wadah plastik kecil

“Permisi,” pamit Risa sambil menggandeng tangan Nadia, mereka berjalan kembali ke arah dapur. Tempat di mana mereka berada jika di rumah itu, menunggu selesai makan siang karena Risa akan membereskan makanan yang tersisa. Risa duduk di kursi kecil bersama Nadia di sebelahnya. Putri kecilnya itu tersenyum sumringah. “Bunda, kita tinggal di sini selamanya?” bisik Nadia. “Nggak, sayang. Bunda mau nabung supaya kita suatu hari bisa punya rumah sendiri, ya. Jangan numpang sama orang lain terus.” Risa mencolek hidung mancung Nadia. “Bun.” “Ya,” sahut Risa yang kini, dengan jemarinya merapikan helai rambut Nadia. “Tadi … tuan yang punya rumah ini, Bun?” Risa diam, ia tau siapa yang dimaksud Nadia. “Iya. Kita panggil dia Tuan Arkana, ya, atau Pak Arkana. Nadia suka panggil yang mana?” “Mmm … Tuan aja, Bunda.” Nadia menatap Risa dibarengi senyuman. Risa mengangguk. Di meja makan, Arkana makan dengan perasaan tak karuan. Sang istri tidak menyadari perubahan raut wajah suaminya k

"Bunda, nggak makan? Ikannya enak, Bun," puji Nadia yang duduk di dingklik kecil sambil memangku piring berisi ikan goreng."Udah kenyang, untuk Nadia aja. Makan yang banyak, biar gemuk." Risa merapikan rambut Nadia dengan tangan kanannya lalu ia ikat dengan kuncir rambut warna pink. Risa menempelkan dagu pada kedua lutut yang ia lipat lalu dipeluk erat. Ia tersenyum, bahagia melihat anaknya makan dengan lahap walau dengan ikan goreng.Bukannya di rumah itu ia tidak diberi makan, ia hanya ingin memberi makan Nadia dengan uang yang ia punya. Terkadang, hatinya berat untuk menikmati makanan di rumah itu, seperti ... tidak tertelan.Perut Risa lapar, ia sendiri belum makan, ia ingin anaknya makan sampai kenyang baru ia makan. Bahkan memasak nasi juga setelah matang, ia pindah ke kotak makan miliknya."Bunda setrika baju, ya, Bu Sumi masih belanja. Nadia makan sendiri bisa, 'kan? Nanti cuci tangannya sama Bunda, ya, biar nggak bau amis.""Iya, Bun," jawab Nadia dengan mulut penuh.Arkana