Di balik punggung seorang pria, aku duduk dengan angan terbang melayang tinggi. Hatiku kembali perih oleh tajamnya belati yang menggores hati. Lidah Mas Sandi laksana pedang yang menikam sanubari. Sakit dan perihnya menjalar sampai ke ulu hati. Kenapa harus sekarang dia mengambil fasilitas yang dulu dia berikan dengan sesuka hati. Bukankah aku pernah menawarkannya sejak saat dia mengucapkan kata talak? Kenapa waktu itu mengatakan untuk Shanum, jika sekarang menariknya kembali? Aku mengusap dada seraya berucap istighfar di dalam hati. Mungkin sudah bukan rezeki. Memang seharusnya aku tidak lagi memakai apa pun yang berkaitan dengannya. Ah, tololnya aku masih saja merasa sakit hati dengan perlakuan pria itu. "Hujan, Mbak. Mau neduh dulu?" ujar Soni dengan sedikit berteriak. Air dari langit mulai berjatuhan menerpa kulit tangan. Jejaknya jelas terlihat di jaket milik Soni yang melekat pada tubuhku. "Lanjut saja, Son. Aku ingin segera sampai rumah.""Oke. Pegangan, ya?" ujar Soni

"Gimana untuk hari ini, Num?" tanya Bapak yang malam ini datang berkunjung. Setelah toko buka, aku memang memutuskan untuk pindah tinggal di ruko. Alasan pada Ibu, tidak ingin berabe karena tidak memiliki kendaran sendiri. Padahal, aku ingin tinggal di sini untuk menghindari perpecahan antara orang tua, juga aku dan Soni yang kini tinggal bersamaku. Jangan pernah berpikir aku dan pria itu tidur satu ranjang. Karena aku memberikan jarak yang lumayan jauh untuknya. Entah sampai kapan. Mungkin sampai tiga puluh tahun, seperti percobaan versi dia. Tapi ... tidak menutup kemungkinan hanya tiga puluh hari, jika nanti tangan Tuhan sudah membukakan pintu hatiku. "Alhamdulillah, Pak. Sampai pegal-pegal ini badan," ujarku seraya memijit pundak yang tadi pagi tertimpa dus mie instan. "Syukurlah kalau rame. Kalau sekiranya kamu dan Soni tidak mampu untuk melayani pelanggan, kamu cari orang buat kerja bantu-bantu kalian.""Enggak, ah Pak. Keuntungannya masih sedikit, tidak akan cukup untuk ba

"Bunda, sekarang aku ke sekolah pakai apa? Masa, jalan kaki?" Aku yang tengah menuliskan nota belanjaan pengunjung, seketika menoleh pada Shanum yang berdiri di sampingku dengan seragam lengkapnya. Benar yang dikatakan putriku itu. Kini aku sudah tidak punya kendaraan, otomatis Shanum tidak ada yang antar. Dari kemarin, aku mengandalkan Soni. Tapi, entah kenapa sekarang dia sudah pergi sejak subuh. Memangnya ada, kuliah yang dimulainya pagi-pagi buta? "Bunda ...," panggil Shanum lagi seraya merengek. "Bentar, ya Sayang. Bunda bereskan ini dulu, nanti telepon kakek buat antar Shanum ke sekolah," ujarku menenangkan putriku itu. Shanum mengangguk meskipun wajahnya merengut. Aku pun segera menuliskan belanjaan yang sudah menumpuk di mejaku. Di belakang, sudah ada beberapa ibu-ibu lainnya yang antre mau membayar belanjaannya. Masya Allah .... Pagi-pagi aku sudah dibuat sibuk dengan pekerjaan dan permasalahan. "Shanum! Ayo, berangkat sekolah!"Seperti ada angin segar yang menyejukk

Dasar modus. Awas saja jika nanti sudah tidak ada Mas Sandi, akan aku balas perbuatan lancang Soni. Aku mengusap punggung tangan dia yang betumpu pada meja, lalu mencubitnya hingga matanya melotot dengan bibir yang tersenyum kaku. "Kenapa harus maen ciam-cium, hem ...?" ujarku pelan dengan mengeratkan gigi."Kelepasan, Mbak."Aku berdehem dan mencoba bersikap setenang mungkin saat Mas Sandi masuk. Di berjalan santai, lalu mengucapkan kata yang membuatku semakin naik darah. "Silahkan nikmati, Soni. Bekasku."Mas Sandi berlalu pergi ke lantai atas, dan aku menjauhkan tubuh dari Soni. Melihat perubahan rona wajahku, Soni menenangkan dengan menepuk-nepuk pundak seraya berbicara seolah tak peduli dengan ucapan yang dilontarkan kakaknya itu. "Biarin bekas, yang penting berkelas. Iya, kan Mbak?" ujarnya santai. Aku tidak menjawab. Memilih melayani pelanggan yang kembali datang. Soni pun demikian. Dia pergi ke belakang untuk mengambil beberapa kardus mie instan. Setelah beberapa saat

Jadi ini jawaban dari pertanyaanku tentang uang recehan itu? "Soni ...." Kembali aku mengucapkan nama itu. Mataku fokus tertuju pada pria yang mengucapkan alhamdulillah setelah diberikan upah. Tidak berhenti di satu mobil, Soni pun menghampiri mobil lainnya dan melakukan hal yang sama. Memang tidak hanya ada Soni di sana. Ada pria lainnya yang menjadi kuli panggul untuk mendapatkan upah bagi keluarganya. "Eh." Aku hampir berteriak ketika melihat Soni tersandung dengan beban berat di pundaknya. Namun, tidak dengan pria itu. Dia malah tertawa lebar bersama pria lain merutuki diri yang hampir jatuh tersungkur ke tanah. Tidak tahan menyaksikan dia yang bekerja keras untuk suatu pembuktian, aku kembali pulang dengan perasaan bersalah. Bersalah karena telah berpikiran buruk pada dia tentang uang yang didapatkannya. Rasa kasihan juga hadir ketika membayangkan beban yang begitu berat, dia pikul sendiri. Sesampainya di rumah, aku duduk merenung di kursi belakang meja. Menyangga dagu d