Semua Bab Malam yang panas: Bab 11 - Bab 20

Desas-desus mulai beredar di dunia yang pernah mereka hindari—media sosial, forum komunitas sastra, bahkan lingkungan tempat kerja Nadia. Semuanya berawal dari satu unggahan anonim: tangkapan layar pesan suara, beberapa potongan email, dan kutipan dari blog pribadi Rani yang dipelintir menjadi narasi murahan.> “Penulis ternama itu menyimpan masa lalu kelam bersama mantan kekasih yang diduga hamil lalu ditinggalkan. Sekarang, ia kembali menjalin hubungan dengan perempuan yang dulu pernah ia campakkan.”Nama Reza tak disebut langsung. Tapi bagi siapa pun yang cukup mengenal sejarah mereka, pesan itu terang-benderang.Nadia menerima telepon dari kantornya pagi itu."Untuk sementara, kami minta kamu istirahat dulu dari proyek utama," kata atasannya dengan suara datar. "Ini bukan soal kamu secara pribadi, tapi kami nggak bisa menanggung citra negatif dari berita yang sedang beredar."Nadia menggigit bibir. "Padahal belum ada bukti k

Sudah dua minggu sejak malam itu—malam ketika Nadia dan Reza memutuskan untuk memulai dari awal. Hari-hari mereka kini terasa lebih ringan, tapi tidak sepenuhnya tenang. Luka masih ada, namun kini tidak lagi menjadi jurang pemisah.Pagi itu, Nadia sedang menulis di ruang kerja kecil di apartemen mereka. Jari-jarinya menari di atas keyboard, menyusun cerita dari kepingan kenyataan yang selama ini ia simpan dalam hati. Naskah barunya bukan fiksi. Ini kisah tentang seorang perempuan yang hampir kehilangan dirinya karena cinta—dan bagaimana ia perlahan menemukannya kembali.“Ini jujur banget, Nad,” komentar Reza ketika membaca draft pertama. “Berani sekali kamu nulis ini.”“Aku harus jujur. Bahkan kalau orang menilainya sebagai kelemahan,” jawab Nadia pelan.Namun keputusan untuk jujur membawa gelombang baru. Setelah naskah itu dikirimkan ke penerbit, respon datang lebih cepat dari yang mereka duga. Seorang editor senior dari salah satu penerbit terna

Malam itu, udara apartemen terasa berat. Reza duduk di ruang tamu dengan lampu temaram menyala redup, sementara Nadia masih mengurung diri di kamar tidur. Tidak ada suara. Hanya detik jam yang menggema seperti palu kecil memukul-mukul pikirannya.Ia sudah mengetuk pintu berkali-kali. Ia sudah meminta maaf. Tapi Nadia belum siap bicara.Di dalam kamar, Nadia duduk di sisi ranjang. Matanya sembap. Bukan karena amarah, tapi karena kecewa. Reza tidak menceritakan pertemuannya dengan Rani terlebih dahulu. Itu yang menghancurkan rasa percayanya sedikit demi sedikit.Ia tidak ingin mengontrol hidup Reza. Tapi ia ingin dilibatkan, dipercaya, dihargai. Dan sore tadi, semua itu terasa hilang hanya dalam sekali tatap dari kejauhan.---Keesokan harinya, Nadia bangun lebih awal dan berangkat lebih cepat dari biasanya. Ia meninggalkan catatan di meja makan:> “Aku butuh waktu sendiri hari ini. Jangan tunggu aku.”Reza

Pagi datang perlahan, seperti enggan mengusik dua tubuh yang masih terbaring dalam pelukan. Sinar mentari menyusup dari sela tirai, menyentuh pipi Nadia yang masih terpejam. Napasnya teratur, tenang, seolah semalam menjadi oase yang menenangkan badai di dalam dadanya.Reza sudah terbangun lebih dulu. Ia memandangi wajah Nadia lama sekali, seperti ingin menghafal tiap lekuknya. Ada ketenangan dalam dirinya yang jarang ia rasakan. Tapi di balik itu, ada satu pertanyaan yang tak kunjung hilang: apakah keintiman semalam cukup untuk menyatukan luka-luka mereka?Perlahan, Nadia membuka mata. Tatapan mereka bertemu, lalu senyum kecil tersungging dari bibirnya.“Pagi,” gumamnya.“Pagi,” jawab Reza, menyapukan jemarinya ke pipi Nadia.Beberapa detik kemudian, keheningan menyusul. Tapi itu bukan keheningan canggung—lebih seperti ketenangan setelah badai. Mereka hanya ingin menikmati waktu yang terasa lebih lambat dari biasanya.“Aku nggak

Matahari pagi menyusup pelan lewat celah tirai apartemen. Suasana tenang, nyaris seperti dunia telah mengampuni mereka. Reza duduk di meja makan, menyesap kopi hangat sambil membaca halaman depan koran. Tapi bukan berita yang mengganggunya—melainkan pikiran yang terus membawanya kembali ke malam sebelumnya, saat Nadia menatapnya dengan mata berkabut, antara percaya dan masih terluka.Dari kamar, suara langkah pelan terdengar. Nadia muncul dengan rambut masih kusut dan mata sayu. Ia tidak langsung menyapa, hanya mengambil gelas air dan duduk di hadapannya.“Aku gak tidur nyenyak,” gumamnya.Reza menatapnya penuh perhatian. “Mau cerita?”Nadia menunduk. “Aku mimpi… Clarissa datang lagi. Tapi kali ini dia gak cuma bawa foto. Dia bawa anak kecil.”Reza mengernyit. “Anak kecil?”“Iya… dia bilang itu anak kamu.”Hening mendadak.Mimpi. Tapi bagi Nadia, mimpi itu lebih dari sekadar bunga tidur. Itu cermin dari ketakuta