Semua Bab Jejak di Balik Pesantren: Bab 71 - Bab 80

Dunia yang Bisa Membaca Diri Sendiri“Ketika dunia mulai bisa membaca dirinya sendiri, bukan kebenaran yang ditemukan pertama kali — melainkan luka-luka yang belum sempat ditulis.”1. Dunia yang Belajar Mengenali KataSetelah mereka kembali dari Tepi Halaman, dunia pesantren tidak lagi sama. Ada sesuatu yang hidup di balik dinding, di antara lembaran kitab, dan di sela langkah para santri: kesadaran.Tidak hanya manusia yang mulai sadar.Dunia itu sendiri mulai membaca ulang dirinya.Di pagi itu, Salma sedang membuka kitab tafsir klasik. Tapi sebelum ia sempat membacanya, kitab itu bergetar… lalu membuka sendiri ke halaman yang tidak diberi nomor.“Kalimat ini ingin dibaca. Kalimat ini telah lama menunggu.”Salma tercengang.2. Paragraf yang Menolak DitempatkanDi perpustakaan utama, Faris sedang menyusun ulang kitab-kitab yang rusak saat mereka meninggalkan pesantren dulu. Tapi ada satu buku yang terus memantul dari rak.Setiap kali ia letakkan di bagian "Hadis", buku itu meloncat ke

Halaman yang Tidak Pernah Selesai“Ada bagian dari setiap cerita yang tidak pernah selesai. Bukan karena pengarangnya lupa, tapi karena dunia tidak pernah mengizinkan bagian itu ditulis.”1. Suara dari Halaman yang KosongMalam itu, Lena santri baru yang sejak awal enggan bicara banyak tiba-tiba bangun dari tidurnya.Ia mendengar suara. Tapi bukan dari luar kamarnya.Dari dalam... lembaran kosong catatannya."Tulislah aku."Tangan Lena bergerak sendiri. Ia menulis tanpa sadar. Tapi tak ada tinta keluar dari penanya.Yang muncul adalah bekas luka bakar di kertas.Tulisan-tulisan samar. Terbakar. Seolah-olah… seseorang pernah menulis, lalu membakarnya habis.Di bagian bawah, tertulis:“Halaman ini belum selesai. Dan seseorang sedang mencoba menghapusmu darinya.”2. Arsip yang MenghilangKai dan Salma menemukan bahwa salah satu ruangan rahasia di balik menara pesantren telah berubah bentuk. Tangga yang dulu melingkar turun… kini menurun vertikal tanpa dasar.Di dinding lorong itu, terte

Kitab Asal Usul yang Tak Selesai“Segala sesuatu yang memiliki awal, pernah ditulis. Tapi tidak semua awal ingin ditemukan kembali.”1. Kembali ke Pesantren yang BerubahLangit di atas pesantren tak lagi tampak sama. Warna biru yang biasa menaungi bangunan tua itu kini dipenuhi retakan halus seperti garis pena yang gagal dihapus. Dinding-dinding kayu bergetar pelan, seolah mengenali kehadiran mereka dan bersiap mengungkap rahasia yang telah lama dikubur.Kai mengangkat kepalanya. “Apa kau dengar itu?”Lena mengangguk. “Bunyi kalimat yang ditarik ulang.”Salma menekan telinganya. “Seperti halaman yang dibalik sendiri… tapi tanpa tangan.”Faris menatap gerbang utama pesantren, yang kini dipenuhi simbol-simbol tak dikenal. Beberapa simbol menyerupai tulisan Arab kuno, yang lainnya justru mirip potongan koding atau fragmen narasi.Di balik gerbang itulah… terletak Perpustakaan Tertutup.Dan kini, setelah segala perjalanan panjang, ruangan itu terbuka.2. Manuskrip Asal-UsulPerpustakaan T

Dunia yang Ditolak oleh Akhir> “Tidak semua akhir diterima. Dan tidak semua penolakan berarti kehancuran. Kadang, ia adalah pintu menuju kemungkinan lain.”---1. Penolakan yang BergemaSetelah panggung dialog menghilang dan pohon pena menjulang tinggi ke langit cerita, Lena mengira dunia akan tenang.Namun malam itu, saat mereka beristirahat di bawah bayangan kitab tua yang kini terbuka, suara itu datang.Bukan dari penulis.Bukan dari pembaca.Bukan pula dari narator yang disingkirkan.Melainkan dari... Akhir yang Ditolak.> “Aku adalah halaman terakhir yang tidak pernah kalian terima.”Mereka menoleh. Di balik kabut muncul sesosok berjubah tinta kelam, wajahnya seperti lembaran kusut penuh revisi. Setiap langkahnya membuat tanah retak. Di belakangnya mengekor lembaran-lembaran cerita yang pernah ditolak, dibuang, dilupakan.Kai menarik napas panjang. “Dia… bukan karakter. Dia adalah kumpulan semua kemungkinan yang kalian hapus, Lena.”Faris menambahkan, “Atau yang ditolak oleh pem

Ruang Tak Sempat> “Cerita yang ditinggalkan bukan karena tak disukai, tapi karena hidup kadang tak memberi waktu untuk selesai.”---1. Lorong Tak TuntasKai berjalan sendiri menyusuri lorong abu-abu. Dinding-dindingnya tidak solid terbuat dari lembaran buku yang tak pernah selesai dibaca, kalimat-kalimat menggantung di udara, dan pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah sempat dijawab oleh pembaca.Suara-suara samar terdengar:> “Nanti saja, aku akan lanjutkan...”“Aduh, bab ini panjang sekali...”“Besok saja baca ulangnya.”Langkah Kai terasa berat. Dunia ini seperti dipenuhi beban dari janji-janji pembaca yang tak ditepati. Dan di tengah ruangan itu, ia melihat sesuatu yang mengerikan.Tumpukan karakter-karakter yang membeku.Mereka bukan mati. Mereka berhenti di tengah kalimat. Ada tokoh yang sedang berlari tapi tak pernah sampai, ada yang sedang berbicara tapi tidak menyelesaikan satu pun kalimatnya. Matanya kosong, tubuhnya retak seperti patung yang tidak dipahat selesai.---2. M