All Chapters of Selingkuh itu Ilmiah: Chapter 21 - Chapter 30

"Aku tidak ingin kamu kembali karena rindu. Aku ingin kamu kembali karena tahu kamu bisa pulang tanpa harus kehilangan siapa dirimu."—Rayendra, dalam jurnal malamIa tak mengira Inaya akan kembali hari itu. Tidak ada kabar, tidak ada isyarat. Tapi sakitnya, saat ia hendak keluar dari ruang dosen, matanya menangkap sosok familiar yang duduk di kafe kecil pojok kampus, membalik halaman buku dengan ketenangan yang sama seperti pertama kali ia lihat.Tidak mengherankan. Tidak ada senyum lebar. Hanya saling memandang.Seperti doa orang yang tahu mereka tidak memulai dari awal, tapi juga tidak kembali ke tempat yang sama.“Sudah lama duduk di situ?” tanya Rayendra sambil menarik kursi.“Cukup lama untuk mengetahui kamu masih suka lewat tanpa sadar orang memperhatikanmu.”Mereka tertawa kecil. Kaku, tapi hangat.Inaya menutup bukunya. “Aku mimpi aneh selama di Yogya.”Rayendra mengangkat alis. “Apa?”“Aku bermimpi jadi perempuan yang wajahnya terus berubah setiap kali cermin melihat. Kadang

"Kebenaran tidak selalu disambut. Kadang-kadang ia dianggap ancaman, terutama jika ia mengusik kenyamanan struktur lama." —Catatan kelas RayendraSuasana ruang kuliah sore itu jauh lebih tegang dari biasanya.Kelas "Psikologi Relasi Kontemporer" yang selama ini berjalan tenang, tiba-tiba berubah menjadi ruang perdebatan. Semua bermula dari satu pertanyaan yang dilontarkan oleh mahasiswi baru tingkat akhir, Aluna , saat sesi diskusi terbuka.“Pak Rayendra,” katanya dengan nada tenang tapi tajam, “kalau Bapak pernah bilang bahwa selingkuh itu bisa dijelaskan secara ilmiah, apa itu berarti Bapak juga membenarkannya sebagai pilihan etis?”Kelas langsung hening. Beberapa mahasiswa saling berpaling. Ada yang menahan tawa gugup. Ada pula yang menunduk, enggan terlibat.Rayendra tidak langsung menjawab. Ia menatap Aluna cukup lama, seperti sedang membaca niat di balik pertanyaan itu.“Kenapa kamu bertanya seperti itu?” tanyanya akhirnya.Aluna menatap ke belakang, tidak mundur sedikit pun.“

"Kadang kita bukan takut kehilangan orang, tapi takut kehilangan versi diri yang hanya muncul saat bersama mereka."—Catatan pribadi InayaLangit sore itu keruh, seperti hati Inaya. Ia duduk di teras rumah kontrakannya yang sudah lima tahun ia tinggali sejak pindah ke kota ini. Di tangannya, surat elektronik dari Institute for Gender and Social Research – Amsterdam masih terbuka. Subjeknya berbunyi:“We are pleased to invite you as a visiting researcher for our Fall-Winter program.”Undangan itu bukan hal kecil. Ia dikirim langsung oleh Dr. Petra van Dijk, peneliti utama yang selama ini mengagumi tulisan Inaya soal bias emosional dalam relasi patriarkal di Asia Tenggara. Tulisan itu, awalnya hanya unggahan reflektif di blog pribadi, viral di kalangan akademisi feminis lintas kampus.Dan sekarang, setelah bertahun-tahun mengabdi sebagai dosen tak tetap, Inaya akhirnya mendapat tawaran yang... mengganggu kenyamanan.Di sore yang sama, Rayendra datang tanpa diminta. Membawa dua cangkir k

"Yang berbahaya dari jadi publik bukan ketika kita salah bicara. Tapi ketika orang lain memakai kata-kata kita untuk membenarkan kesalahan mereka." —Rayendra, dalam forum diskusi internalRayendra membutuhkan waktu cukup lama di depan layar laptopnya. Di sana, sebuah potongan video TikTok yang menampilkan hubungan wajah seorang influencer dengan caption:"Kata psikologi ternama: Selingkuh itu ilmiah! Jangan baper kalau kamu masih manusia."Aku tahu nama itu. Pria itu bukan siapa-siapa di dunia akademik, tapi memiliki dua juta pengikut, dengan konten campuran antara motivasi dan pembenaran instan. Di akhir video, potongan foto buku Selingkuh Itu Ilmiah disisipkan. Buku itu, edisi pertama, yang ditulis Rayendra sepuluh tahun lalu.Dan sekarang, kata-katanya kembali. Bukan sebagai wacana, tapi sebagai peluru.Beberapa jam setelah video itu viral, email dari seorang siswa masuk ke inbox Rayendra:“Pak, apakah Bapak setuju kalau selingkuh itu sah-sah saja asal dibicarakan?” “Pacar saya p

"Kadang, kita menulis bukan untuk mengungkap yang kita tahu. Tapi untuk mencari tahu siapa diri kita di balik semua yang pernah kita yakini."—Inaya, dalam surat terbuka untuk pembacaDua minggu setelah konferensi itu, fakultas kembali dipenuhi poster-poster kegiatan yang bertema relasi, trauma, dan penyembuhan. Sesuatu telah berubah. Tidak semua orang sadar, tapi atmosfernya berbeda. Seolah-olah keberanian dua orang—Rayendra dan Nadia—telah membuka jendela yang lama tertutup. Ruang diskusi yang dulu kaku, kini mulai bernapas lagi.Di ruang kerjanya yang penuh buku dan tanaman kecil, Rayendra duduk menghadap layar. Ada satu dokumen yang belum pernah ia buka sejak setahun lalu: “Selingkuh Itu Tidak Selesai – Draft Awal”. Ia menggulir halaman demi halaman. Tidak membaca, hanya menatap. Di sana, ada serpihan masa lalu yang belum ia ajak bicara. Tulisan-tulisan yang setengah jujur, setengah kabur. Ia tahu—buku itu tidak bisa diterbitkan begitu saja. Tapi ia tidak ingin membuangnya. Ia ing