Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Kau bisa bicara berjam-jam dengan seseorang yang salah dan tetap merasa kosong. Tapi kau hanya perlu sepuluh menit dengan orang yang tepat, untuk merasa pulang."—Catatan sore, Rayendra MahendraKafe itu kecil, dindingnya bata ekspos dengan jendela kayu menghadap taman. Tak ada musik keras, hanya gemericik air dari kolam buatan. Namanya: Sunyi Sore—kontradiktif, tapi tepat untuk pertemuan tanpa agenda.Rayendra tiba lebih dulu. Ia memesan teh hitam dan membuka buku catatan, tanpa menulis. Tangannya masih terbiasa menggenggam pulpen, tapi pikirannya tak ingin dituangkan. Ia hanya ingin hadir.Lima belas menit kemudian, Inaya datang. Tanpa blazer, tanpa ransel riset. Kemeja linen hijau lumut, rambut diikat sederhana, wajahnya lelah.“Halo,” sapanya pelan.Rayendra berdiri. “Selamat datang di ruang yang tidak punya kesimpulan.”Inaya tertawa kecil. “Terdengar seperti skripsi mahasiswa saya.”Mereka duduk. Hening terasa ringan.“Aku nggak tahu kenapa kamu ngajak ketemu,” ucap Inaya.Rayen

"Yang dulu kau anggap selesai bisa kembali dengan bentuk baru. Bukan untuk menghukummu, tapi untuk mengingatkan bahwa setiap luka punya ekor panjang."—Wawancara fiktifHari itu berjalan terlalu biasa. Sampai akhirnya terasa seperti jebakan.Pagi, Rayendra membuka laptop untuk menyiapkan materi kuliah tentang batasan pribadi. Ia menambahkan humor ringan di slide-slide-nya, mencoba mengajar tanpa tegang. Dua minggu terakhir, kelasnya makin ramai. Ada yang datang karena mengikuti podcastnya, ada juga yang sekadar penasaran: “Pengen tahu gimana rasanya kuliah sama orang yang pernah viral karena jujur.”Rayendra tidak menganggap itu pujian, tapi juga tidak menolaknya.Siang hari, sebuah email masuk. Judulnya mencolok:“Tanggapan Terbuka atas Praktek Penelitian Emosional Tanpa Izin Etis”oleh @humanalonerIa belum sempat membukanya ketika pesan WhatsApp berdatangan:“Mas, ini kamu kan yang dimaksud?”“Gue tahu lo udah berubah, tapi ini bakal rame.”“Hati-hati, fakultas bisa gerak.”Dengan

"Yang paling berisik bukan suara kritik, tapi gema dari kesalahan lama yang tidak kita jawab dengan jujur."—Potongan panel diskusi kampus, “Etika Akademik dan Batas Pribadi”Rayendra tidak menyangka pagi itu akan terasa seperti panggung kecil yang dipenuhi kamera diam-diam. Tapi bukan kamera fisik, melainkan tatapan, gerak tubuh, dan percakapan bisik-bisik yang langsung berhenti saat ia lewat.Sudah tiga hari sejak tulisan anonim tentang “eksperimen emosional tanpa izin” viral di kalangan akademik dan komunitas mahasiswa. Meskipun tidak ada nama yang disebut, tidak ada pernyataan resmi dari fakultas, semua orang tahu siapa yang dimaksud.Dan hari ini, Rayendra akan berbicara. Bukan dalam forum besar, bukan juga dalam acara klarifikasi, tapi dalam kelas terbuka bertajuk “Psikologi Kepercayaan dan Kehancurannya”, yang kebetulan sudah dijadwalkan sebulan lalu.Kelas itu penuh, bahkan lebih dari biasanya.Barisan belakang dipenuhi mahasiswa yang biasanya tidak pernah muncul. Sebagian dat

"Cerita yang tidak kita rawat akan diambil alih orang lain dan disusun kembali tanpa rasa, hanya demi agenda."—Inaya, dalam diskusi tertutup “Etika Narasi Pribadi di Ruang Publik”Pagi itu, Rayendra memulai harinya dengan ragu membuka ponsel. Sudah seminggu sejak forum etik. Ia pikir badai telah berlalu. Ia bahkan sudah mulai kembali mengajar, menjawab email mahasiswa, dan menghadiri rapat kurikulum dengan wajah tenang.Tapi pagi ini, notifikasi dari Inaya muncul lebih dulu, bukan pesan, melainkan tautan ke sebuah artikel opini di situs berita nasional.Judulnya mencolok:“Psikolog Cinta atau Manipulator Akademis? Saat Dosen Menjual Luka atas Nama Teori.”Di bawah judul, terpampang foto lawas Rayendra, hasil cropping dari cover bukunya yang dulu. Foto itu kini dikombinasikan dengan kutipan pedas dari mantan mahasiswanya yang tidak disebut namanya.“Dia bilang kami adalah data, tapi kami hanya manusia yang belum selesai belajar mencintai.”Rayendra membaca artikel itu dari awal hingga

“Beberapa jarak bukan untuk menguji siapa yang lebih kuat bertahan, tapi untuk memberi ruang agar kehadiran tidak menjadi beban.”—Inaya, dari YogyakartaMinggu pertama tanpa Inaya berjalan seperti hari-hari yang kehilangan rutinitas tenang. Bukan karena tidak ada yang dilakukan—kelas tetap berjalan, revisi kurikulum tetap diminta, dan siswa tetap mengirimkan draf skripsi dengan penuh harap. Tapi ada yang menghilang dari ruang kecil Rayendra: pantulan dari seseorang yang tidak pernah menghakimi keraguannya.Balkon tempat mereka biasa bicara kini hanya menimbulkan suara angin sore. Gelas-gelas teh yang biasa mereka isi dua kini hanya dicuci satu per satu. Rayendra tidak merata, tapi juga belum mampu mengganti suasana itu dengan kata-kata apa pun.Inaya mengirim kabar rutin: foto makanan rumah, pemandangan sawah dari jendela rumah neneknya, dan potongan kalimat singkat yang sering terasa seperti puisi kecil.“Hari ini aku belajar memasak lagi. Aku lupa kalau mengiris bawang bisa menging