Semua Bab Jangan Hisap, Pak Bos!: Bab 111 - Bab 120

Sevi menghela napas panjang.Hari itu terasa lebih berat dari biasanya, seolah dadanya diisi keputusan yang tak bisa lagi ditunda. Ia berdiri di depan jendela kantor, menatap pantulan dirinya sendiri yang terlihat tenang di luar padahal ia berantakan di dalam.Sebelum pulang, ia melangkah menuju ruangan Arlan.“Lan,” panggilnya pelan.Arlan mendongak dari laptopnya. “Hm?”“Aku pulang sendiri hari ini,” ujar Sevi hati-hati. “Ada sedikit urusan.”Arlan diam beberapa detik. Tatapannya lembut, seolah sudah menebak arah pembicaraan itu sejak lama.“Iya,” katanya akhirnya sambil tersenyum. Ia berdiri, mendekat. “Hati-hati cantik.”Ia memeluk Sevi. Pelukan yang tidak menahan, tidak menuntut. Sevi membalasnya singkat.“Aku bakal kabarin,” ucap Sevi.Arlan mengangguk. Sebelum Sevi melangkah pergi, Arlan membubuhkan kecupan singkat di dahinya.“Iya, kabarin apapun itu ya,” katanya pelan.Sevi tersenyum kecil, lalu keluar ruangan dengan langkah mantap, langkah seseorang yang tahu ia sedang menuj

Malam itu, Sevi dan Arlan sudah berganti pakaian yang lebih santai. Kaus longgar, celana rumah, rambut yang tak lagi diatur rapi. Mereka memilih bermalam di apartemen Arlan, karena Arlan sendiri yang menyarankan hal itu.Dapur apartemen Arlan menyala terang.Sevi berdiri di depan kompor, menggulung lengan bajunya. “Aku masak seadanya aja, ya. Jangan ngarep aneh-aneh.”Arlan bersandar di meja dapur sambil membuka kulkas. “Tenang. Aku tipe yang apa adanya.”Sevi melirik. “Katanya mau bantu?”“Iya,” jawab Arlan santai. “Bantu… nemenin doang.”“Ganggu pemandangan aja itu,” balas Sevi.Arlan tertawa kecil, lalu mendekat. “Ye, terus aku bantu apa?”“Ambilin salmon,” kata Sevi tanpa menoleh. “Yang di freezer.”Arlan membuka freezer, mengeluarkan bungkusan kecil. “Ini?”“Iya.”Arlan menyerahkan, tapi bukannya pergi, ia malah berdiri terlalu dekat.“Lan,” Sevi berdehem. “Panas ih, jauhan dikit.”“Biar anget dong,” jawab Arlan ringan.Sevi mendengus. “Kalau tumpah, kamu yang beresin.”“Deal.”M

Miko bahkan tidak benar-benar ingat kapan terakhir kali ia menatap jam. Yang ia tahu hanya satu hal, kepalanya berat, dadanya kosong, dan langkah kakinya terasa bukan miliknya sendiri.Ponsel di tangannya masih menyala, layar chat dari Mila terbuka. Pesan singkat itu dibacanya berulang, meski huruf-hurufnya sempat menari tak karuan.Mila (22.03) : Ko, aku di taman apartemen.Ia menghembuskan napas panjang, dengan sisa kewarasan yang ia paksa bertahan, lalu keluar dari apartemennya. Angin malam menyentuh wajahnya, cukup dingin untuk membuatnya sedikit tersadar, tapi tidak cukup kuat untuk mengusir kabut di kepalanya. Setiap langkah terasa goyah, tapi ia terus berjalan.Taman apartemen itu tak terlalu jauh. Lampu-lampu kecil menyala temaram, memantulkan bayangan daun yang bergoyang pelan. Di salah satu bangku, Mila duduk sendirian. Kakinya diayun-ayunkan pelan, seperti menendang udara kosong, sementara bibirnya sedikit cemberut.Miko berhenti beberapa langkah dari sana. Untuk sesaat, i

Rumah orang tua Miko pagi itu terasa lebih hidup dari biasanya. Aroma teh hangat dan gorengan menguar dari dapur, bercampur dengan suara tawa, yang mana itu suatu yang jarang sekali terdengar, apalagi berasal dari ruang tengah. Mila duduk di sana, berhadapan dengan Mama Miko, tangannya lincah membantu memotong buah, mulutnya tak berhenti bercerita.“Jadi Tante tau nggak, Miko itu kalau lagi fokus kerja, bisa lupa makan,” ujar Mila sambil terkekeh. “Aku pernah ingetin, malah dijawabnya, ‘nanti’. Tapi nanti-nantinya jam sembilan malam.”Mama Miko terkekeh pelan, matanya berbinar.“Pantesan kurus begitu,” katanya sambil melirik Miko. “Dari kecil juga susah makan.”Miko yang duduk di sofa hanya menghela napas.“Ma, jangan buka aib.”“Loh, ini bukan aib,” sahut Mama Miko santai. “Ini fakta.”Ayah Miko yang biasanya lebih banyak diam ikut menyahut, nada suaranya datar tapi ada senyum samar di sudut bibirnya.“Makanya, Mik, kalau punya pasangan yang cerewet begini, kamu harusnya bersyukur.”

Mila menatap layar ponselnya untuk kesekian kali pagi itu. Tidak ada notifikasi baru. Nama Miko masih berada di urutan paling atas, pesan terakhir darinya terkirim dua hari lalu, hanya dibaca, tanpa balasan.Ia menghela napas panjang, lalu menjatuhkan punggungnya ke sandaran kursi kerja. Kantor terasa terlalu bising, terlalu ramai, sementara pikirannya kosong dan penuh di saat yang bersamaan.“Kenapa sih…,” gumamnya pelan.Beberapa hari lalu, Miko ada di sisinya. Mereka tidur bahkan melakukan hal yang lebih di apartemen Miko, pagi yang canggung tapi hangat, bahkan ia diperkenalkan pada orang tua Miko. Mama Miko menggenggam tangannya erat, Ayah Miko tersenyum kaku tapi tulus. Mila pulang hari itu dengan keyakinan, 'mungkin ini akhirnya'.Namun sekarang, Miko kembali seperti dulu. Menghilang. Menarik diri. Sunyi.Mila menutup wajahnya dengan kedua tangan.“Apa aku salah terlalu berharap, ya?” bisiknya.Temannya, Rani, yang duduk di seberang meja, melirik dengan raut khawatir.“Mil, kamu