Lahat ng Kabanata ng Seumur Hidup Terlalu Lama: Kabanata 21 - Kabanata 30

Langkah Uma terseok di lorong yang dingin. Setiap langkah, kakinya seperti tertusuk duri. Kakinya kesemutan karena terlalu lama dalam posisi yang sama. Tapi ia terus berupaya berjalan cepat. Ia berburu dengan waktu. Tini berjalan setengah langkah di belakangnya, wajahnya tertunduk. Tapi ketika mereka tiba di depan kamar mandi, Tini berbisik pelan nyaris tanpa suara, "Ponselnya dalam keadaan aktif, Bu. Saya memasang mode senyap."Uma mengangguk kecil, cepat. Ia mendorong pintu kamar mandi dan bersiap menghubungi Arumi. Di dalam kamar mandi Uma membuka simpul kerudungnya. Dengan jari yang bergetar, ia mengeluarkan ponsel kecil itu. Hening. Jantungnya berdebar tak karuan.Ia menekan kontak yang tadi sempat disiapkan oleh Tini. Nomor Arumi.Satu nada sambung.Dua...Klik."Halo?" suara Arumi terdengar, pelan namun penuh waspada."Rumi..." bisik Uma lirih, hampir tak terdengar. "Aku... di kamar mandi sekarang. Aku pura-pura sakit perut. Nanti jam lima pagi kamu jemput aku ya? Aku akan me

KANTOR POLISI SEKTOR SELATAN – 02.40 WIBSuara derik pintu kaca terdengar lirih di tengah ruangan yang sepi. Uma dan Arumi melangkah masuk. Wajah Uma seputih kapas dengan kerudung yang sobek di bagian belakang. Sisa debu dan darah kering masih menempel di kulit dan bajunya. Arumi memapah Uma dengan hati-hati, tangan kirinya tak lepas menghela bahu sahabatnya itu.Di balik meja resepsionis, seorang petugas jaga malam menoleh dengan kening berkerut."Selamat malam. Ada yang bisa dibantu?" tanyanya, nada suaranya waspada saat melihat kondisi Uma.Arumi menjawab cepat, "Kami ingin melaporkan tindak kekerasan dalam rumah tangga. Teman saya ini baru saja lolos dari penyekapan dan penganiayaan oleh suaminya sendiri."Petugas itu segera berdiri. "Silakan ikut saya ke ruang pengaduan."Mereka dibawa ke ruangan dengan meja kayu dan dua kursi yang menghadap ke arah petugas penyidik. Seorang polisi berpakaian dinas lengkap menyambut mereka dengan sigap."Silakan duduk, Bu. Bisa diceritakan apa ya

Pagi belum sepenuhnya datang. Langit masih berwarna abu pucat, dan udara dini hari menyelinap lewat jendela. Udara dingin terasa menggigit kulit.Uma belum memejamkan mata sedetik pun. Alih-alih tidur, benaknya terus dipenuhi oleh segala kemungkinan. Mungkinkah Arya mengetahui persekongkolannya dengan Tini? Atau bahkan tahu bahwa dirinya bersembunyi di sini. Uma melirik ke samping. Terdengar suara dengkur halus dari mulut Arumi. Berbeda dengan dirinya, Arumi telah tertidur dengan lelapnya. Sahabatnya ia pasti kelelahan setelah mengurus tetek bengek di kantor polisi dan rumah sakit. Tidak bisa tidur, Uma memutuskan untuk ke dapur saja. Secangkir teh hangat mungkin akan membantunya mencari kantuk. Di dapur, Bik Iyah dan Bik Sumi sedang sibuk membersihkan dapur dan menyiapkan sarapan. Aroma lezat nasi goreng yang sedang dimasak memenuhi ruangan. Melihat kehadiran Uma, Bik Iyah langsung menoleh."Wah, Mbak Uma tidak tidur dari tadi? Apa mau sarapan dulu?" tawar Bik Iyah ramah. "Saya ti

Kafe tidak terlalu ramai pagi ini. Hanya ada beberapa orang yang sibuk menatap layar laptop, dan suara mesin espresso yang sesekali menderu. Genta duduk di pojok, matanya terus memandangi pintu masuk. Setiap pintu didorong, harapannya membuncah. Sayangnya bayangan Daniel belum terlihat. Sejurus kemudian tampak sosok lelaki berjas abu-abu memasuki ruangan dengan langkah percaya diri. Daniel memang terkenal selalu tepat waktu.“Gue nggak nyangka lo ngajak ketemuan pagi-pagi begini,” ujar Daniel Nasution begitu duduk. Ia meletakkan map coklat di meja, lalu melirik Genta dengan tatapan penuh rasa ingin tahu. “Oke, straight to the point aja. Lo mau gue menangani kasus rumit apaan pagi-pagi?"Genta tersenyum miring. Sahabatnya ini terlalu mengenalnya."Kok lo tahu kasusnya rumit? Gue kan belum ngomong apa-apa."Daniel menyandarkan punggung. “Dari nada bicara lo di telpon tadi dan desakan harus bertemu saat ini juga. Gue langsung tahu kalau masalah lo pasti ribet. Ayo, ceritain. Penasaran gu

Lift berhenti di lantai dua belas. Pintu terbuka, menampakkan lorong panjang dengan pencahayaan hangat. Langkah Uma terasa ragu, sementara Bu Lamtiur berjalan di sisinya. Daniel memimpin di depan, membuka pintu apartemen dengan kartu akses.Begitu pintu terbuka, aroma kopi bercampur wangi kayu langsung menyambut. Apartemen itu rapi, dengan perpaduan furnitur modern dan sentuhan hangat-sofa abu-abu lembut, rak buku berderet di satu sisi, dan balkon kecil yang menampilkan pemandangan lampu-lampu kota."Silakan masuk," kata Daniel, menaruh kunci di meja kecil dekat pintu. "Ini akan jadi tempat kamu sementara. Tidak besar, tapi aman."Uma melangkah pelan, menatap sekeliling. "Ini... sudah terlalu mewah untuk saya," ucapnya lirih.Bu Lamtiur tersenyum. "Kamar tamunya ada di sebelah kanan. Ada kamar mandi juga di dalam. Ibu sudah membelikanmu perlengkapan mandi baru untukmu-handuk, selimut, semua yang perlu."Uma menoleh, matanya berkaca-kaca. "Terima kasih, Bu... saya tidak tahu harus bila