「宇野さん、急性白血病の末期は……ほとんど助かる見込みがありません。あと……長くても数か月。中尾社長にはお伝えしますか?」医師は憂いを帯びた表情だった。「わかりました。今は結構です。彼、今会議中ですから」宇野伊織(うの いおり)の顔色は青ざめていたが、無理に笑みを作った。これで八度目の検査だ。誤診の可能性はほぼ排除された。死ぬって、どんな感じだろう?彼女にとってそれは、中尾司(なかお つかさ)が作ってくれる素麺をもう二度と食べられなくなる、ということだった。あの素麺は、とっても、とっても美味しかった。十六歳の司は、ずぶ濡れの彼女の髪を乾かし、彼女の唇にこびりついて固まった瞬間接着剤を慎重に取り除き、湯気の立つ素麺を持ってきてくれた。彼の指は長く、骨ばっていて、ほのかに生姜の爽やかな香りが残っていた。その香りは神経の末端にまで染み込み、じんと痺れた。「あの、お前をいじめた連中は、もう全部始末しておいたよ。ゆっくり食べて」湯気の向こうに見える彼の目元は冷たく研ぎ澄まされ、薄い唇をきゅっと結んでいる。まるで俗世を超越したかのような冷たさ。それなのに、その瞳の奥には、掴みどころのない優しさが漂っていて、少しも軽蔑や嫌悪の色はなかった。少女の心は完全に乱れていた。彼が公正なクラス委員長だったからなのか、それとも、なぜか彼女だけに特別扱いする前の席の男だったからなのか。どうして下校の時はいつも、大きな影が彼女の後ろにぴったりと付いてきたのか。どうして彼は、生理用品すら買えない彼女の困窮を知っていて、日付を前もって覚えておき、机の引き出しにそっと入れておいてくれたのか。どうして彼は、彼女の母が接客の姿を見て、そんなに胸を痛そうな目で彼女を見つめ、目を赤くしたのか。多分、好きだったんだろう。伊織の誕生日の日に、司は彼女を連れて双月湾の砂浜で花火を上げた。潮風が湿り気を帯びてそよぎ、暖かい波が彼女の足首を撫で、なぜか勇気をくれた。「司、私のこと好き?」彼は答えなかった。彼女は我を忘れて、キスをした。彼はうつむき、目を閉じて、少女がかすかに唇を重ねるのに身を任せた。けれど、司は最後まで彼女の問いには答えず、ましてや彼女に本当の立場を与えることさえなかった。彼は一体、彼
続きを読む