Semua Bab 冷酷夫、離婚宣言で愛を暴走: Bab 11 - Bab 20

胸がどきりとして、慌ててノートパソコンを閉じた。時生がゆっくりと入ってくると、右手にはいつものように数珠を持ち、冷たく気高い雰囲気をまとっていた。彼はパソコンをちらりと見ただけで、幸い疑う様子はなかった。「話をしよう」そう言って、私の正面に腰を下ろす。私はこれまでにない疲れを覚え、ただうなずいた。「……うん、そうね」けれど彼の口から出たのは、優子母娘のことへの謝罪でも説明でもなく、冷たい一言だった。「仏間を壊すような真似は、二度と起こしてほしくない。君も大人なんだから、自分の感情くらいは抑えろ」私は手をぎゅっと握りしめ、問い返した。「じゃああなたは？私に手をあげておいて、自分の感情は抑えられていたの？」時生は淡々と答えた。「あのときは心菜を傷つけそうになっていた。君を落ち着かせるためだった」胸に渦巻いていた怒りも恨みも、その瞬間、すべて力を失った。「……時生、お願いだから出て行って。私……眠いの、寝たい」最後は祈るように口にした。「お願い、もう放っておいて。私は疲れたの」どうして大切なものを奪ったあとで、さらに心に刃を突き立てるようなことをするのだろう。時生の視線が骨壺に落ちる。彼は震える手を伸ばしかけたが、私はそれをそっと払いのけた。宙に残された彼の手が止まる。私はまっすぐ見つめて言った。「時生、あなたにそれに触れる資格なんてない」彼の顔に怒りの影が走ったが、結局何も言わずに部屋を出ていった。……翌朝、別荘のリビングはいつも通り笑い声に包まれていた。心菜が何人かの若い使用人と隠れんぼをしている。見慣れない顔ぶれだ。春代に尋ねると、時生がわざわざ娘の遊び相手として雇ったのだという。昨夜、私の娘の骨壺が粉々になったことなど、まるでなかったかのよう。そのことで胸をえぐられているのは、世界で私ひとりだけのように思えた。ソファに座り、数珠を弄びながらも視線は心菜を追っている時生を見つめる。遠い昔、私もあの子と同じように彼の心を向けられていた気がする。けれど年月にすり減らされた記憶は、もう湿った影のように曖昧でしかない。リビングには新しいカーペットが敷かれていた。春代が小さくため息をつき、囁く。「あの、優子が、前のは遺灰が染みて縁起が悪いって……それで旦那様が替えさ

「春代」 私は彼女を呼び止めて言った。「彼に知らせなくていいわ。意味がないから」どうせ春代が話しても、時生は私が大げさに騒いでいるか、あるいは優子と張り合ってわざと惨めぶっていると思うだけだ。仮に彼が本当に春代の言葉を信じたとしても、時生の後悔や同情なんて、私はもう欲しくない。私が止めたので、春代は結局電話をかけなかった。……三十分後、紗奈が病院に駆けつけてきた。私の顔が紙のように白いのを見るなり、彼女は怒ったように言った。「だからあの人に付き合って菜食なんてやめろって言ったのよ！今のあなた、自分で鏡見てみなさい！あんなに綺麗だったのに、顔から血の気がすっかり消えてるじゃない！」言い終えると、紗奈の目のふちが赤くなって、涙をこらえるように震えていた。「時生のクソ野郎……覚えてなさい！あの女の子供なんか、絶対うちの聖光幼稚園に入れさせないから！」私は彼女を巻き込みたくなくて、そっと口を挟んだ。「黒澤グループは聖光の大株主なのよ。私のことで時生を敵に回す必要なんてないわ。もし入れなくても、彼ならきっと別の幼稚園を探すでしょ」紗奈はちらりと春代を見やった。この会話を時生に漏らすのを警戒しているのだろう。けれど彼女が何かを言う前に、春代のスマホが鳴った。別荘からだった。時生がオークションで最高級の栄養品を落札し、ちょうど届いたという。それで、優子は春代にその栄養品を用意するよう命じたのだ。大勢の使用人がいるのに、春代をわざわざ呼び戻すのは、今ここで私に付き添っているからに決まっている。彼女は私を孤立させようとしている。夫だけでなく、私に手を差し伸べてくれる人まで、すべて奪おうとしているのだ。「春代、先に戻って。ここは紗奈がいるから大丈夫」私はそう言った。春代は使用人にすぎない。しぶしぶうなずき、心配そうに私を見て言った。「奥様、何かあったら必ずお電話くださいね」私はうなずいて見送った。春代が出ていってから、紗奈が本題に切り込んだ。「昭乃、あなた昔はこんなふうに耐える子じゃなかったでしょ！さっき春代の口ぶりだと……あの女、今別荘に住んでるの？どうして黙ってるのよ！」「黙ってなんかないわ。離婚するの。絶対に」そう言うと、紗奈は驚いた顔を向けてきた。彼女とは小学生の頃からの付き合いで、私と

私は三日間入院していたが、そのあいだ紗奈が毎日付き添ってくれた。時生は一度も顔を見せず、春代も来なかった。あとで春代から聞いたところでは、優子は毎日その栄養品を用意するよう命じたり、細かいことをあれこれ言ってはこき使っているらしい。そのせいで春代には病院まで来る余裕がなかったのだ。今日になって、医者から「もう退院していい」と言われた。ただし今後は肉も野菜もバランスよく食べるようにと、念を押された。私は真剣にうなずいた。帰り道、スーパーに寄って電気鍋と新鮮な肉や野菜などの食材を買った。幸い、黒澤家の別荘はゲストルームひとつでも十分広くて、鍋を置いて自炊するスペースはある。家に戻ると、ちょうど別荘の食卓に夕食が用意されていた。通りかかったとき、食卓には肉料理も野菜料理も並んでいるのが見えた。時生は相変わらず精進料理だけを食べていたが、心菜も優子も肉も野菜も食べている。以前は冷蔵庫に肉類なんて一切置かせなかったはずなのに。今では、時生の目の前で堂々と肉を食べても、彼は咎めるどころか受け入れている。結局、彼があんなに厳格に戒律を守っていたのは、ただ、破ってまで大事にしたい相手がいなかっただけなのだ。私は胸の奥が痛むような光景から目を逸らし、自分の部屋へ戻ろうとした。そのとき、優子がこちらに気づいた。「昭乃さん、退院したんですね？もう大丈夫なんですか？本当は心菜を連れてお見舞いに行こうと思ってたんですよ」足を止めて、私は冷たく言い放った。「おかげさまで、死なずに済んだわ。妻の座が欲しいなら、まだ少し待たなきゃいけないみたいね」優子の顔色が一瞬だけ変わり、すぐにか弱そうな声を作った。「この前、心菜がうっかりお骨壺を落としてしまって、本当にごめんなさい。私がちゃんと見てなかったせいなんです。どうか心菜を許してあげてください。私のことも…」私は冷笑して返した。「口先で謝るだけ？本当に反省してるの？」立て続けの言葉に優子は追い詰められた。ここで黙れば、誠意がないと認めたも同然だ。だから彼女は仕方なく続けた。「じゃあ、昭乃さんはどうしたら納得してもらえるんですか？」私は冷笑しながら言った。「あなたたちは、私の娘のお骨壺を壊したのよ？墓を荒らすのと同じじゃない。墓荒らしなら、せめて頭を下げて土下座ぐら

医師は言った。腐った部分を自分の手で削ぎ落とさなければ、新しい血肉は生まれないのだと。あまりに残酷な治療だと思ったけれど、それでも私は前向きに取り組むと決めた。これからの人生、失敗した結婚のせいで、自分を惨めな人間にしたくはなかったから。もちろん心の治療は一気に進むものじゃない。時生との思い出をすべて吐き出すよう強いられるわけではなく、少しずつ向き合っていく段階的なものだった。初回のカウンセリングが終わったあと、医師は抗不安薬や抗うつ薬を処方してくれ、「ちゃんと飲むように」と言った。そしてもう一つ提案された。時生と一緒に子どものお墓を探し、骨壺を土に還してあげること。それは子どもへの敬意であり、私自身への区切りでもあるのだと。結婚は壊れたけれど、時生が子どもの父親であることは変わらない。私のただひとつの願いは、あの子にも時生が心菜に注いでいるような父の愛を、一度でいいから感じさせてやりたい。それだけだった。薬を受け取って家に戻ると、思いがけず時生が別荘にいた。昼間に家にいるなんて珍しい。以前の彼は仏間にこもっている時以外は会社にばかりいて、私と顔を合わせるのはせいぜい朝食のときくらいだった。なのに、優子と心菜が越してきてからは、帰宅する時間が格段に増えている。……忙しさで帰れなかったわけじゃなかったのだ。私に気づいた時生は、ソファで雑誌をめくりながらちらりとこちらを見ただけだった。とっさに、病院名が記載された薬袋を背中に隠した。時生に「心の病を抱えた女」だと思われたくなかったから。でも実際は、彼は私が薬を持っているか目にしても、私がなぜその薬を持っているのか、何の薬なのかには関心がなかった。隠す必要なんて、なかったのかもしれない。医師の言葉を思い出しながら、私はその場に立ったまま、どう切り出すべきか迷った。子どもの埋葬のことを、一緒に考えてほしいと。「話があるなら言え」ようやく彼が口を開き、雑誌を置いて私のほうをじっと見た。その視線には本気で向き合ってくれているような雰囲気があった。そのとき春代が小箱を手にやってきた。「奥様、これは最高級の栄養品です。旦那様が貧血にいいからと仰って、毎日お召し上がりになるようにとのことです」春代の気遣いはありがたい。でも私は、時生の「施し」で生きているよ

優子がきれいだとか、優子は性格までいいだとか、バリ島の動物病院はどこがおすすめだとか……泣くべきなのか笑うべきなのか、自分でもわからなかった。ほんと、皮肉だ。時生にとって、私と私たちの子どもは、優子の犬一匹よりも軽い存在だったなんて。結局、それが彼が約束を破って帰国を延ばした理由だったのだ。ベッドで何度も寝返りを打ちながら、考えるのはやめろと自分に言い聞かせても、胸の奥に大きな綿の塊でも詰め込まれたみたいで、息が苦しい。紗奈に電話して愚痴りたかったけど、もう夜中だった。それに、こんなことはきっとこれからも何度も起こる。いちいち親友に頼るわけにはいかない、自分で立っていられるようにならないと。そう思って、机に戻り、パソコンを開いた。ふと浮かんだのだ――小説を書こう。胸の奥の重苦しさを文字に流し込んで、時生との結婚生活を記録する。そして、この二十五年の自分に別れを告げるように。ペンネームは「夜永」にした。この三年間、どれほど夜が長く、終わりのない闇に閉じ込められていたか。そんな気持ちにぴったりだと思ったから。もともと記者をしていたせいか、文章を書くのは慣れている。体験を語ることも、言葉にすることも、それほど難しいことじゃなかった。気づけば深夜二時。睡魔に負けて、ようやくベッドに潜り込んだ。……翌朝、電話の着信音で目が覚めた。養母の奈央からだった。最近ずっと実家に顔を出していないから、時生を連れて一緒に食事に来なさい、とのこと。「お母さん、時生は今日は無理そう。あの……」言いよどんで、余計な心配をかけたくなくて、「出張で海外にいて、戻れないみたい」とごまかした。奈央はすぐに笑った。「だったら、あなただけでも来なさいよ。あなたに会いたいの」確かに、実家に帰るのも久しぶりだ。私は承諾した。昼前に家に着くと、奈央はすでにたくさんの料理を用意して待っていてくれた。私が大きな紙袋をいくつも抱えて入ると、奈央は目を細めて「バカね、自分の家に帰ってくるだけなのに、気を遣って。さ、手を洗って、お父さん呼んできて」と言った。書斎に行くと、養父の孝之が一人で将棋を指していた。「時生は最近ずっと忙しいのか？しばらく顔を見ないな。久しぶりに対局したかったのに」残念そうにそう言った。お二人が時生に抱く期待の