บททั้งหมดของ 愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す: บทที่ 241 - บทที่ 250

知佳は胸に手を当てた。もう痛みなんてとっくになくなったと分かっていた。でも、せめて嫌悪感くらいは残っていると思っていたのに、驚いたことに、その感覚さえも消えてしまっていた。まるで、向こう側の二人は今まで一度も会ったことのない赤の他人みたいだった。あの環境を離れて、あの人から離れて――まるで蝶が束縛から解き放たれたように、本当に心が軽くなった。「知佳先輩！早く来て、みんなでご飯ですよ！」外で翔太が呼んでいた。「はーい！」彼女は嬉しそうに返事をした。「知佳先輩」翔太の声がまた聞こえてきた。ドアは開いているはずなのに、外からノックする音がした。「知佳先輩、もういいですか？待ってますよ！」「もう大丈夫、今行く！」知佳はスマホを手に外へ出た。その時、ビデオを切ろうとしたら、画面に拓海の顔が現れた。ものすごく険しい顔つきだった。知佳はそんな顔をもう見たくなかった。彼が「知佳」と声をかけたその瞬間、通話をバツンと切った。拓海が何度もかけ直してきても、もう一切出なかった。やっぱり、食事は雰囲気が大事だ。インスタント食品なんて、普段はちゃんとした食事にはならないものだけど、こうして志を同じくする仲間たちと集まれば、その空気だけで心が躍る。この夜食は、知佳にとってこの五年間でも珍しく心の底から楽しめた「ごちそう」だった。拓海とどんな高級レストランで一人あたり20万円超のディナーを食べた時より、何倍も美味しかった。騒がしく過ごした後はもうすぐ午前0時。みんな、どんなに名残惜しくても、そろそろ解散の時間だった。知佳は自分の部屋に戻った。ちょうど先生も寝ようとしていたところで、食べ物の匂いをまとって戻ってきた彼女を見て、先生は笑った。「みんなのSNS見たよ、楽しそうだったじゃない？」「はい！」知佳は思わず笑顔がこぼれた。「本当に楽しかったんです、先生、ありがとうございました」連れ出してくれてありがとう。みんなの元に戻してくれて、ありがとう。ここにこそ、私の居場所がある。仲間たちと一緒にいてこそ、自分の人生の共鳴を感じられる。夜は更け、静寂が広がる。知佳は先生の休息を妨げないように電気を消し、同じタイミングでベッドに入った。けれど、心の高鳴りはしばらく収まらなかった。彼女はSNSを開いて、仲間たちが

実際のところ、稽古室はダンスの練習には適しているが、リハビリには向いていなかった。最大の問題は、設備が足りないことだ。知佳はあのリハビリ動画を頭の中で思い返し、自分の状況に合わせて、一つ一つの動きをどうやって今の環境や自分自身に合うよう工夫できるか、必死に考えていた。以前、クリニックでリハビリしていたときは看護師さんがそばにいてくれたが、今は誰もいない。転ぶことの繰り返しだった。あっという間に汗びっしょりになり、体中が痛くて仕方なかった。「知佳！」また転んでしまったそのとき、背後から優しい女性の声が聞こえ、同時にしなやかな手が彼女を支え起こしてくれた。それはまるで、昔ダンスアカデミーで練習していたときと同じだった。「先生……」知佳は少し戸惑いながら振り返った。翔太も一緒に来ていて、彼女は軽く会釈した。本当はリハビリしたい気持ちがあった。でも、それを人に知られたくなかった。もし期待させておいて結局回復できなかったら、みんなの期待を裏切ることになってしまうのが怖かった。先生は首を振り、あきれたような顔をした。知佳は先生も自分のリハビリが無理だと思っているのだろうと勝手に感じて、少し落ち込んだ。でも最初からあまり期待していなかったから、その分、落ち込みも浅かった。それでも、今は無理に笑顔を作っていて、少し気まずい気持ちだった。「まったく、あなた、こんな無防備でどうするの？自分の体、雑に扱い過ぎじゃない？」先生は不満そうに彼女をたしなめた。「カンパニーにはこんなにたくさんの人がいるのに、どうして誰にも助けを求めないの？他の先生や裏方さんもいっぱいいるのに、声をかけるのが恥ずかしいの？私に頼むのもためらうの？同じ部屋に住んでるのに！」「そうですよ、僕もいますよ！知佳先輩！今日はもう出番終わったし、明日は一緒に練習しましょう！」翔太も慌てて言った。意外だった。そういうことだったのか。先生たちは、自分がリハビリなんて無理だと思って反対してるわけじゃなかったのか。「先生……翔太、私……」思わず涙がにじみそうになる。先生は一歩近づき、彼女を抱きしめた。「いい子ね、助けを求めることを覚えなさい。何もかも一人で背負う必要なんてないのよ……」知佳ははっとした。思えば、彼女はずっと拓海の後ろに怯えながら、どんなことも一人で抱え込

祝日や記念日、誕生日以外の日常の写真はほとんどが彼女がこっそり撮ったものばかりだった。五年間の彼をカメラで記録することは、彼への満ち溢れた愛を残す行為でもあった。本当に誰かを愛していれば、その人のあらゆる表情、姿、仕草――すべてを残しておきたくなる。どれだけ撮っても撮り足りない、見ても見ても飽きることがない。五年、約二千日――仮に一日一枚としても千枚を超える。ましてや、一日に何枚も撮らない日なんてなかった。もう迷わなかった。指先で画面を一気にスクロールし、削除ボタンを押した。五年分の時が、千数百枚の写真が、指を数回動かすだけで消えていく。「最近削除」もワンタップで空にする。これで彼の面影は、彼女のアルバムから完全に消え去った。スマホが急にスッキリしたような気がした。心にも、不思議な空白が生まれた。でも、全然つらくなかった。まるで最近流行っている断捨離動画のように、古いガラクタを思い切って手放したら、部屋全体がぱっと明るくなる、そんな爽快さが広がっていた。窓の外には澄みきった青空。陽の光が世界を金色に染め上げて、眩しいくらいに輝いていた。海城。ちょうどそのころ、夕暮れ時。拓海は外からオフィスに戻ってきた。ドアを開けた瞬間、頭上から花びらが舞い降り、ふと見れば、いつの間にかオフィスの中は風船と生花で飾りつけられていた。「お誕生日おめでとう――！」結衣の甘くて元気な声が響いた。彼女と文男、新吾が隠れていた場所から一斉に飛び出してきた。ようやく思い出した。今日は自分の誕生日だ。この五年間、自分の誕生日はいつも忘れていた。いつも知佳が――その名前を思い浮かべ、眉をひそめて、すぐに頭から追い出した。目の前には、笑顔いっぱいの結衣だ。拓海はつい笑ってしまった。「どうして俺の誕生日を知ってたんだ？それに、こんなに大掛かりに準備して……」「俺は覚えてないよ。覚えてたのは結衣だ」文男が答えた。「そうそう」新吾も結衣を見て笑う。「結衣がいなかったら、男だけでこんなサプライズなんてやらないよ」「拓海、もうお店も予約してあるの。あなたが仕事終わるのを待ってたの」結衣は可愛く唇をとがらせて言った。「お願い、今日くらい私の顔を立てて、お誕生日ディナー一緒にどう？」拓海は笑い、「なに言ってるんだ。お

だが、結衣ひとりでは酔い潰れた拓海を支えきれなかった。酔っぱらいって、なぜか普段の何倍も重い。彼女が何とか彼を抱き起こそうとすると、拓海はぐにゃりと力が抜けて、再び倒れ込んでしまう。「結衣、俺が……手伝うよ」文男はほんのり酔っているだけで、拓海の腕を自分の首に回し、どうにか彼を支えてレストランの外へ連れ出した。レストランはちょうど結衣の住むマンションの隣。文男はそのまま拓海を結衣の部屋まで送り届けた。「結衣、拓海は任せたよ。今日は酔っ払ってるから、ちゃんと見てあげて。俺はこれ以上邪魔しないからね」文男はおどけて目配せしながら言う。結衣はぷいっと睨んでみせ、「もう、早く帰ってよ、余計なこと言わないで！」と笑い交じりに言ったが、すぐにドアを閉めた。拓海はソファに倒れ込んだ。最初は首元だけ開いていたシャツが、この道中でさらにボタンが外れ、うっすらと鍛えた胸元まで見えていた。「拓海……」結衣はそっと近づき、柔らかく彼の名を呼んだ。彼は眉をしかめ、まるで目覚めかけたように反応した。「拓海、もう家に着いたよ。お風呂入って寝よう？」彼女はささやきながら、そっとシャツのボタンに手をかける。彼女の手が彼に触れたとたん、拓海はぱっと目を開け、眉をひそめて低い声で問いかけた。「誰だ？」「私だよ、結衣だよ！」彼女は言った。「今日はあなたの誕生日だよ、忘れたの？さっきみんなでお祝いしたじゃない、一緒に歌って、思い出を語って……」彼は目を凝らし、必死に目の前の相手を認識しようとする。「……結衣？」「そう、結衣だよ。あなた、すごく酔ってるよ……」「酔ってる？誕生日？」彼は頭を振りながら、言葉をつなげた。「うん、今日はあなたの誕生日だよ……」結衣の手が最後のボタンを外し、今にも彼のズボンのベルトに触れようとしたとき、拓海はふいに立ち上がった。そのままフラフラと外へ歩き出そうとする。「拓海、どこ行くの？」結衣は慌てて追いかけ、彼の腕を掴む。だが彼はその手を振り払い、「誕生日……ばあちゃん家……ご飯……」とうわごとのように繰り返した。結衣の顔色が一変し、苛立ちと怒りが込み上げる。「知佳はもうあなたなんかいらないのに！いつまでばあちゃんばあちゃんって！」だが拓海は聞いているのかいないのか、「ばあちゃん待ってる……ばあちゃんが

「村長……あの……」拓海は、これほどまでにみじめな思いをしたことがなかった。「……会社に用事があるので、これで失礼する……」これ以上何かを言えば、言い訳になるだけで、余計に惨めになる。そう思って歩き出したものの、途中でどうしても足が止まり、彼は振り返ってしまった。「村長……」村長は穏やかに笑った。「森川さん、何かお力になれることがありますか？」「……」拓海は言いよどんだ。自分の祖母の行き先を他人に聞くなんて。それでも、聞かなければ、誰も答えをくれない。「その……うちのばあちゃんはどこへ行ったか？」村長は申し訳なさそうに首を振った。「分かりませんねえ。もう何日も戻ってきていません。どこへ行ったのかって……あなたも……」本当は「あなたも知らないんですか」と言いかけたのだろうが、途中で言葉を止めた。知らないからこそ、聞いているのだ。「……ありがとう」拓海は無理に笑った。村長が口にしなかったその一言を、彼自身が一番よく分かっていた。……ああ、本当に、笑ってしまうほどだ。知佳は海外へ行き、良子は姿を消した。自分の家族がいなくなっているのに、その行方を自分は知らず、他人に尋ねている。笑えない話だ。昨夜は完全に記憶が飛んでいる。車がどこにあるのかも分からず、迎えを待つこともできない。今の自分は、あまりにも無様だった。仕方なく配車アプリを開き、履歴を見て、初めて気づいた。最後の注文は結衣の住むマンションから良子の家まで。時間を見ると――自分は、良子の家の門の前で一晩を過ごしていたらしい。こめかみを押さえた。昨夜、何があったのか、本当に何も思い出せない。とはいえ、食事した店は結衣の家の近くだった。彼女を送っていった流れで、そこからタクシーを呼んだのだろう。今は、とにかくひどい状態だ。濡れた服は中途半端に乾いてまだ湿っぽく、ズボンは泥だらけで肌に張り付いている。まずは家に帰って、シャワーを浴びて、着替えなければ。車が来た。ドアを開けた瞬間、運転手が露骨に顔をしかめた。自分の姿を見て、納得する。これでは嫌がられても仕方がない。「すみません、清掃代は払います」それでも、今すぐ帰らなければならなかった。「……乗ってください」運転手は不機嫌