บททั้งหมดของ Hasrat Kakak Tiri: บทที่ 41 - บทที่ 50

“Tenang… tenang,” katanya santai, seolah suasana barusan tidak setegang kabel listrik. “Kami cuma nganter durian.”Arion berkedip. “Durian…?”“Iya.” Ayahnya mengangkat sedikit plastik itu. “Tadi di jalan lihat orang jual durian Medan. Masih siang, tapi udah dibuka. Kata abang-abangnya manis.”Ibunya Shana tersenyum kecil. “Bapakmu ini, kalau ingat Shana sama kamu, bisa tiba-tiba belok.”Shana yang berdiri di ambang pintu kamarnya mengerjap.Durian?Semua ketegangan yang barusan menggumpal seperti benang kusut… mendadak ditarik sedikit longgar.“Masuk dulu, Om,” kata Shana sopan, melangkah ke depan. “Panas.”Ayah Arion tertawa pendek. “Nah, itu. Aku juga mikir gitu. Tadi baru dari sini beberapa jam lalu, tapi kok kepikiran lagi. Perut bapak nggak bisa bohong.”Arion menghela napas pelan.Bukan lega.Lebih ke… tertunda.Mereka masuk. Plastik durian diletakkan di meja makan. Bau khasnya langsung menyebar, memenuhi ruangan, menabrak sisa-sisa ketegangan yang belum sepenuhnya hilang.Naya

Tidak ada yang lebih melelahkan daripada pura-pura tidak menunggu, ketika jantungmu sudah tahu siapa yang berdiri di balik pintu.Tok. Tok. Tok.Shana menatap gagang pintu kamarnya seolah benda logam itu bisa membakar kulitnya. Suara ketukan itu tidak keras, bahkan cenderung ragu—dan justru keraguan itu yang terasa menyakitkan. Arion yang biasanya penuh kendali kini terdengar goyah.“Shana?” Suara Arion sedikit pecah, ada sisa serak yang ia coba sembunyikan. “Boleh aku masuk? Aku nggak bisa membiarkan ini menggantung sampai pagi.”Shana berdiri, jemarinya meremas pinggiran sweternya yang mulai longgar. Ia tidak takut pada kemarahan Arion. Ia takut pada kejujuran yang mungkin akan menghancurkan citra "kakak" yang selama ini ia peluk erat sebagai pelindung.“Masuk, Kak,” jawabnya, berusaha menjaga suaranya tetap stabil meskipun dadanya berdenyut.Pintu terbuka pelan. Arion tidak langsung masuk sepenuhnya. Ia berdiri di ambang pintu, bahunya merosot—tampak lebih tua dan lebih lelah dari

Arka menarik tirai jendela perlahan. Kain berat itu bergeser, menutup pemandangan gedung-gedung pencakar langit yang berkelap-kelip seperti sirkuit elektronik yang tak pernah tidur. Kota di luar menghilang, menyisakan pantulan samar lampu kamar di kaca—seperti dunia yang sengaja dipadamkan setengah hati. Di pantulan itu, ia melihat bayangannya sendiri: seorang pria yang selama ini membangun benteng begitu tinggi hingga ia sendiri lupa cara untuk keluar.Luna berdiri beberapa langkah di belakangnya. Ia tidak menyentuh. Tidak mendesak. Ia hanya hadir sebagai jangkar di tengah badai diam yang berkecamuk di kepala Arka. Kehadirannya tidak terasa seperti tuntutan, melainkan seperti sebuah undangan yang terbuka.“Kita bisa berhenti,” kata Luna pelan. Suaranya tidak mengandung keraguan, juga bukan sebuah tawaran terakhir yang penuh ancaman. Itu terdengar lebih seperti pengingat bahwa pintu di belakang mereka masih ada, tidak terkunci, dan Arka memegang kuncinya.Arka tidak langsung berbalik.

Sore itu turun perlahan di balkon rumah besar yang berdiri tenang di balik pagar tinggi. Rumah itu bukan rumah yang berisik. Tidak ada tawa berlebih, tidak ada percakapan panjang tanpa tujuan. Segalanya tertata, terlalu tertata seperti kehidupan yang sejak lama diputuskan untuk tidak memberi ruang pada kejutan.Ibu Shana duduk sendiri di kursi kayu panjang, menghadap halaman belakang yang luas. Rumputnya dipotong rapi, pot-pot bunga berjajar simetris, dan pohon kamboja di sudut halaman berdiri seperti saksi bisu yang terlalu sering melihat rahasia manusia.Di pangkuannya, secangkir teh melati mengepul tipis. Ia tidak benar-benar berniat meminumnya. Tangannya hanya ingin sesuatu untuk digenggam, agar pikirannya tidak melayang terlalu jauh.Angin sore menyentuh kulit lengannya. Tidak dingin, tapi cukup untuk mengingatkannya bahwa tubuhnya tidak lagi bekerja seperti dulu.Ia menghela napas perlahan.Menopause.Kata itu tidak pernah keluar dari mulutnya. Bahkan dalam pikirannya pun jarang

Tidak semua kehancuran datang dengan dentum keras. Sebagian besar justru merayap dalam senyap, dibungkus rapi dengan pita simpul yang manis, dan dikirimkan tepat pada waktunya—seolah-olah tangan yang mengirimnya tidak pernah ada.Udara di tangga sempit itu terasa berat dan lembap. Di atas kepala, lampu neon berkedip-kedip gelisah, seakan memberi peringatan yang tak terbaca. Sosok itu berdiri sejenak, membiarkan paru-parunya menyesuaikan diri dengan debu yang menyesak. Tangannya baru saja melepaskan sebuah kotak kayu tua ke tangan kurir. Alamatnya tertulis dengan tulisan tangan yang miring dan tajam—bukan karena tak mampu mencetak, melainkan karena tulisan tangan selalu punya cara untuk menusuk lebih dalam ke ingatan.Ia tak menoleh saat kurir itu menghilang di tikungan. Di saku jaketnya, ponsel bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor tanpa identitas.Sudah sampai.Ia membacanya sekejap, lalu menghapus jejak itu selamanya. Tidak ada se