Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

Pagi di apartemen itu terasa lebih berat dari biasanya. Bukan sekadar sunyi, tapi terasa sesak, seolah udara pun ikut menahan napas. Tirai jendela masih tertutup setengah, menyaring cahaya matahari yang berusaha keras menembus awan.Shana duduk tegak di meja makan, memutar-mutar sendok di tangannya tanpa selera. Di hadapannya, semangkuk bubur ayam yang sudah dingin. Aroma rempahnya tak mampu menarik perhatiannya. Ia belum menyentuhnya sama sekali, seolah perutnya pun ikut-ikutan menolak menerima apa pun.Suara pintu terbuka pelan di belakangnya, nyaris tanpa bunyi, membuat punggung Shana menegang lalu perlahan menoleh.Arion muncul di ambang pintu. Wajahnya terlihat letih, dengan kantung mata tipis yang tak bisa disembunyikan. Rambutnya sedikit basah, dan jaket kulit hitamnya masih meneteskan sisa air hujan, meninggalkan jejak gelap di lantai kayu.“Kakak baru pulang?” tanya Shana, suaranya pelan dan berusaha keras terdengar datar, seolah hanya menanyakan hal rutin.Arion mengangguk s

Suara “bip” pelan terdengar saat kartu kunci disentuhkan ke pintu.Lampu indikator hijau menyala, diikuti suara mekanis kunci terbuka.Arion mendorong pintu dengan gerakan yang tidak hanya malas, tapi ragu-ragu. Tubuhnya terasa berat, seolah setiap otot menolak masuk ke ruangan itu.Kamar hotel itu tenang. Aroma pengharum ruangan yang lembut, khas hotel bintang empat, menyeruak, bercampur dengan udara dingin yang tajam dari pendingin ruangan yang sudah menyala.Naya masuk lebih dulu, bergerak cepat dan familiar. Ia melepas jaket kulitnya, melemparkannya ke sofa, dan meletakkan koper kecilnya dengan hentakan samar di sudut ruangan.Ia berputar, menatap Arion yang masih berdiri mematung di depan ambang pintu, seperti ada medan magnet yang menahannya di luar.“Masuklah, Rion. Kamu berdiri di situ kayak patung lilin yang takut mencair.”Arion menutup pintu pelan, sebuah penutupan yang terdengar final. Ia tidak menjawab. Matanya berkeliling panik, mencari objek netral untuk dijadikan fokus

Cahaya kuning yang remang dari lampu di sisi ranjang memantul lembut pada dinding kamar hotel. Udara terasa hangat, sedikit membebani—seolah baru saja menahan terlalu banyak napas dan emosi.Arion masih duduk di tepi ranjang, dengan punggung yang sedikit membungkuk dan rambut yang tidak tertata. Di belakangnya, Naya berbaring, setengah tubuhnya diselimuti seprai putih.Keheningan merayap dan bertahan lama. Hanya terdengar suara detak jarum jam yang memecah kesunyian panjang di antara mereka.Naya akhirnya bersuara pelan, nyaris berupa gumaman."Apa sekarang kamu sudah plong?"Arion tidak langsung menjawab. Pandangannya kosong, tertuju ke jendela, di mana tirai bergoyang pelan tersentuh hembusan pendingin ruangan."Aku tidak tahu," jawabnya pada akhirnya. "Mungkin justru semakin kalut."Naya bangkit, duduk di belakangnya. Ujung jarinya menyentuh punggung Arion, sebuah sentuhan yang sangat perlahan—seolah ingin memastikan keberadaan sesuatu yang nyata."Kalut karena aku, atau karena dir

Dengungan mesin mobil seharusnya menenangkan. Setidaknya, seharusnya begitu. Tapi malam itu, suara halus di kabin justru terdengar seperti dengung yang terus-menerus mengingatkan Arion betapa bodohnya ia baru saja bertindak.Ia membiarkan pandangannya menyusuri jalanan kota yang sudah mulai lengang. Lampu-lampu jalan memantul di windshield mobil, berkelebat seperti kilatan-kilatan ingatan yang harusnya sudah ia kubur. Hawa dingin AC membuat kulitnya mati rasa, tapi batinnya justru terasa terbakar, panas sekali.Kenapa aku harus menuruti perasaan itu lagi? Kenapa aku gak bisa belajar?Tangan kirinya mencengkeram setir, sementara tangan kanan bertumpu di kusen jendela. Masih ada aroma tipis parfum Naya yang menempel di ujung kemejanya, sebuah sisa yang membuat dadanya sesak—mengingatkannya pada sesuatu yang seharusnya sudah ia tinggalkan jauh di belakang.Ia memejamkan mata sebentar. Dalam gelap yang singkat itu, wajah Shana langsung melintas. Wajah yang lembut, tenang, dengan sepasang

Arion tidak segera bergerak. Ponselnya masih bergetar di genggamannya, denting notifikasi yang terasa seperti memaku dirinya pada jok mobil. Layar akhirnya padam, menyisakan kegelapan yang terasa dingin, tapi pesan itu sudah terukir permanen di benaknya.“Kak… kita bisa ketemu sebentar? Aku cuma mau nanya sesuatu. Aku nunggu di kafe dekat apartemen, ya.”Ia mendongak, menatap ke luar jendela mobil. Hujan memang sudah berhenti, namun aroma tanah basah dan sisa air di kaca depan, yang membiaskan lampu jalan menjadi bayangan kabur, seolah adalah gambaran dari jiwanya sendiri: basah, suram, dan tidak jelas.“Kenapa harus sekarang, Shana…” desisnya, suaranya nyaris hilang dalam keheningan mobil.Ia menjambak rambutnya dengan kedua tangan, tekanan itu tidak cukup untuk mengusir rasa sesak yang merayap dari dada. Kata-kata Raka berputar menjadi bisikan menuduh di telinganya: ‘Kamu memanfaatkan kepolosan dia untuk jadi terapi pribadimu.’Sial. Itu benar.Shana adalah sinar yang ia gunakan unt