All Chapters of 白い檻: Chapter 1 - Chapter 10

「髪はどうしますか？」シャツに手を通していた時、手伝ってくれていた〝笑い犬〟が尋ねてきた。「髪？　あぁ——」二ヶ月間、眠り続けていたせいで、私の髪は肩のあたりまで伸びていた。「どうしたらいいのだろう？」「そうですね。明日は理容師が来る日です。必要であれば手配しておきますが」「そう。じゃぁ、お願いしようかな」「かしこまりました」馬鹿みたいに丁寧な口調だった。これでは患者と看護士というより、まるで主人と付き人だ。短く刈り込まれた髪。寸分の乱れもない制服。勤勉そのものの顔つき。彼はきっと、どの患者に対しても同じように接しているのだろう。誰にでも、平等に、機械的に。「どうかな、変ではない？」着替えを終えた私は、〝笑い犬〟に尋ねた。開襟シャツにネルのズボン。これは、患者全員に支給されている服だ。きっと以前の私もこれを着ていたのだろう——そのはずなのに、どこか居心地の悪さを感じた。「えぇ、お似合いです。貴方は、何を着ても綺麗だ」〝笑い犬〟が、熱っぽい吐息をもらす。思いがけない反応に戸惑っていると——「……ッ！」冷たいものが、手首に触れた。見ると、〝笑い犬〟が私の手首に手錠をかけていた。「すみません。外に出る時は、こうするのが規則なので」それを言われては反論できない。私は黙って、もう片方の手首にかかる手錠を見つめた。その時——ふいに見てしまった。手錠の鍵がかかる瞬間、〝笑い犬〟の口元が一瞬、ひくりと引き攣ったのを。（……気のせいか）出かける準備を続ける〝笑い犬〟の瞳には、もはや感情の片鱗すら残っていなかった。私は、今見たことを忘れることにして、用意された車椅子に乗り込む。寝たきりだった私の体は、もはや自力で動けないほどに衰えていた。リハビリは午後から始まるらしく、それまでは車椅子で院内を回るしかない。〝笑い犬〟に車椅子を押してもらい、病室の外へ出る。モルタル張りの廊下の両側には、いくつもの房が並んでいた。どれも似たような造りで、必ず鉄格子が嵌められている。廊下の先には、厳重な金属製の二重扉がそびえていた。〝笑い犬〟が立ち止まり、いくつか説明を始めた。「この閉鎖病棟には、全部で六つの病室があります。貴方がいるのは、出入り口から見て一番奥の左側、〇一号室。右手奥が〇五号室です」「へぇ。じゃあ、〇

 ※ご注意ください※ このエピソードには暴力描写、精神疾患に関する言及などが含まれます。 「え……閉じ込められるって……？」顔を上げると、息がかかりそうなほど間近に、〝王様〟の顔があった。 目が合った瞬間、険しかった彼の表情が、ふと和らぐ。「……髪、ずいぶん伸びたんだな」〝王様〟の手が、私の髪を一房すくい上げ、慈しむような手つきで撫でる。 私を見下ろす彼の瞳は穏やかで、同時にどこか痛々しく、寂しげでもあった。きゅっと、心臓が握り締められたように狭くなる。（どうして、この人は……こんな目で私を見るんだろう？）「貴方は──」手を伸ばしかけた、その瞬間。「……ッ!?」〝王様〟の身体がビクリと痙攣し、そのまま床に崩れ落ちた。「まったく手間かけさせやがって」〝王様〟の後ろに立っていたのは、先ほど殴られた看護士たちだった。 彼らは無言で、手に持った警棒を〝王様〟の背にもう一度押し当てる。「がっ……!?　あああぁぁ……！」〝王様〟の身体が大きく跳ね上がり、やがて動かなくなった。「十万ボルトでも一発じゃ効かねぇなんて、やっぱ化け物だな。ったく、戻って早々、保護房に逆戻りとは」ぶつぶつ言いながら、看護士たちは〝王様〟の手足を持ち上げ、引きずるように部屋を出ていった。二重扉が閉まる音が響く中、私はその場で呆然と立ち尽くすしかなかった。 ※ 「顔色が悪いね？　どうしたんだい？」デスクに向かっていた〝先生〟が、ちらりと顔を上げた。〝先生〟の診察室は木目を基調とした、こぢんまりした空間だった。 入ってすぐ左手にデスクとカルテ棚があり、奥にはパーティションで仕切られた簡素なベッドがあるだけ。閉鎖病棟の患者たちは、定期的にここで〝先生〟の診察を受ける決まりになっていた。「いえ…

 カタリ、と椅子が鳴り、仕切りの間から〝先生〟が静かに現れた。 白衣のポケットに手をいれたまま、複雑な表情を浮かべている。「君が自殺を図ったのに、大きな理由はなかったと思うよ。感情のない〝人形〟にとって、それはただの気まぐれだったのかもしれない」〝先生〟の目が、じっと私を見下ろす。「その証拠に、薬の量も致死量には届いていなかったし、手首の傷も深くはない。見れば、わかるだろう？」 「じゃぁ……やっぱり、この傷は……私が自分で？」 「深く考える必要はない。さあ、力を抜いて」〝先生〟がトンと肩を押し、私をベッドの上に倒した。 清潔なシーツからは、消毒液のきつい匂いがたちのぼっていた。「少し冷たいけど、我慢して」 「……ッ」ドロリとした冷たい感触が、肌を滑る。ハッとして見ると、〝先生〟が、私の胸やこめかみにジェルを塗っていた。 続いて、コードのついたパッチを重ねる。「これから脳波と心拍を測る。その後、IQテストも受けてもらうよ」 「IQ……？」 「そう」とだけ言い、〝先生〟は静かな目で私を見下ろした。「〝人形〟だった頃の君は、僕の言うことなら何でも聞いた。『服を脱いで』と言えばためらいもなく、全部」〝先生〟の瞳の奥に、一瞬だけ影がさした。「それなのに、いつから君は恥じらいを覚えたのかな？　いや、誰に教えられたのかな？」意味深な言葉を残したまま、〝先生〟は仕切りの向こうに消えてしまった。静寂の中、カルテを記すペンの音と、機械の駆動音だけが淡々と響く。私は目を閉じて、ただそれらの音だけを聞いていた。 ※ その後の数日間は、穏やかに過ぎていった。 私はリハビリのために庭を歩いたり、広間で本を読んだりして過ごした。院内には、患者が思い思いのままに過ごせるプレイルームのような部屋があり、それは「広間」と呼ばれていた。「あれぇ～何で〝人形〟がいるワ

  〝笑い犬〟はわずかに躊躇するような気配を見せてから、頷く。「そうですね。昔のあなたは感情が乏しかったせいで、他人の気持ちに鈍感でした。普通の人なら良心が咎めて言えないようなことも、平気で口にしてしまう。そういうところがありました」 「……つまり、かなり嫌な奴だったということだね」自嘲の笑みが漏れる。今日は楽しく──とまではいかなくとも、それなりに和やかに過ごせたつもりだったのに。 まさか〝さかさま〟も〝長老〟も、内心ではそうではなかったなんて……。怖いな、と思った。 ここの患者たちは、表に見せる顔と裏に持つ顔がまるで違う。 むやみに彼らを信用すべきではないのかもしれない。不安が顔に出ていたのだろうか。 〝笑い犬〟がわずかに口端を緩めた。「ご心配なく。それはあくまで昔の話。今の貴方であれば、きっと彼らも受け入れてくれます。このまま記憶が戻らなければ──いえ、消してしまえさえすれば」 「……ずっと気になっていたんだけど、そんなに上手くいくものなのかな？　記憶を消すって」 「可能です。〝先生〟であれば。彼は、この分野の最高権威ですから」その声音には、どこか高揚した響きが混じっていた。「明日から、さっそく記憶をコントロールする治療が始まります。ご心配なく。〝先生〟の言うとおりにしていれば、すべてうまくいきます」〝笑い犬〟はそう言い切ると、「おやすみなさい」と残して棟を後にした。  ※  消灯時間を過ぎても、中々眠れなかった。 ぐるぐると様々な思考が頭を巡り、かえって目が冴えてしまう。ベッドからのっそりと体を起こす。 高窓からさす月の淡い光の中、ジッと耳を澄ました。深夜。 患者たちは誰もが眠りにつき、閉鎖病棟の中は静寂に包まれていた。隣の部屋からも物音はない。 あの日以来、〝王様〟は一度も保護房から戻ってきていないよ

 信じられない思いで、鉄格子を見つめる。（もしかして、さっき〝眠り男〟が……？）向かいの部屋を見ると、〝眠り男〟はベッドに横たわり、すやすやと寝息をたてていた。きっと朝になれば、自分が徘徊していたことすら覚えていないだろう。（……どうしよう？）開いた鉄格子の前に立ち尽くす。ふいに、ある衝動がむくりと胸の奥から湧き上がってきた。──〝王様〟と話がしてみたい。会って、直接聞いてみたい。逃げろというのは、何なのか。なぜ、逃げなければならないのか。記憶を取り戻せとは、一体どういう意味なのか。聞きたいことは山ほどあった。同時に、不安もあった。もし本当に、全てが〝王様〟の妄想だったとしたら——？（……それでもいい）この胸に巣食う、もやもやしたものが晴れるのなら。私はあたりを確かめ、鉄格子を開いた。そして、物音を立てぬよう細心の注意を払いながら、そっと——一歩を踏み出した。閉鎖病棟の出入り口は一つ。廊下の突き当たりにある、鉄製の二重扉だけだ。だが、その外には常に警備スタッフが控えている。（ここは使えない。となると──）私は反対側に目を向けた。〇一号室のすぐ脇の壁には、非常用扉が設けられていた。これは昨年、地方の精神病院で起きた痛ましい事故を受けて設置されたものだ。非常用のため、鍵はかかっていない。その事故では、精神病院が火災に見舞われ、閉鎖病室に閉じ込められた多くの患者が焼死したという。──どうして、そんなことを自分が知っているのだろう。一瞬、疑問に思ったが、今は悩んでいる余裕などない。早くしなければ、誰かに気づかれるかもしれない。私はそろそろと非常扉に近づき、ドアを開けた。